我站在城墙上的时候,洛镇的人们都聚集在城墙周围。他们抬头仰望,每个人的神情都露出敬佩、好奇和怀疑。在洛镇的历史上,还没有哪个人有过像我这样的壮举。如果我能够当着他们的面从城墙飞到槐树上,对于他们的无知就会是一次严重的打击。从此他们就不会怀疑艺术的力量了。他们既激动又害怕。他们害怕我要是飞起来,他们就会为自己感到羞愧。人们越聚越多,有一些外乡人也都赶过来了。他们叽叽喳喳地说,许多多,快飞呀,你还在等什么呢,快点飞起来呀。所有的人都在引颈而望,期待着我飞起来的时刻。当时的情景真算得上是盛况空前。
我就从城墙上飞起来了。但是那时候我清楚地晓得,飞行要失败了。首先,我看不见张三元和他举起来的画。他被飞扬的尘土和攒动的人群完全淹没了。我就根本看不见书生和道士。也根本产生不了身体里的那种上升的感觉。就像是一辆汽车里的发动机出了故障那样。那时候我晓得,艺术的飞翔只是一个人的事情,在人群聚集的地方,艺术里深刻的东西就会丧失。另一个原因是,当我从城墙上飞起来的一刹那,我看见父亲突然出现在人群里。他抱着一床被子,像一条狗那样在地面上跑来跑去,他是打算用被子把我接住。我父亲那天本来在10里外的村子里帮人看风水,听到消息后跑回来了。他在地面上一边奔跑一边喊叫,许多多呀,你狗日的,你狗日的。很明显,他的这种举动严重影响了我的飞行。
因此我在空中只飞行了一半的路程。我差一点就能够抓住槐树上伸展出来的一片枝条。但是我最终落到了地上。我的惯性也把我父亲击倒了。我们共同陷入地面上升起的尘灰之中。实话说,要不是父亲拿了一床被子,我那天的情况就会难以预料。我父亲的行动是英明的。有了被子的保护,我的伤情不算严重,但还是小腿骨折,屁股上擦破了一块皮肉。在家里躺了一个月之后,我也就很快恢复了。只是那次受伤留下了一个后遗症。我开始便秘。这种症状持续了很多年,而且越来越严重。这样的毛病让我觉得羞愧。但是一直到今天为止,我这个毛病还是没有解决。便秘是人生里看不见的痛苦,你晓得的。