翦墨和冉锋不得不承认的一个无奈事实是：他们的相识源自一场无望的等待。若没有那个虚妄的承诺做牵引，他们就会像是两颗在各自天空划过的流星，永远没有交汇的可能。即便在滚滚红尘茫茫人海中擦肩而过，也不会朝对方多看一眼。
改变他们命运航线的人恰恰是翦博谦。
翦博谦出生于B市的一个艺术世家，父母原本都是艺术工作者，在文革的政治风波中受到牵连，身心受到双重迫害，早早离开了人世。身为“出身不好”的独子，翦博谦高中毕业时主动选择了到遥远的西南农村做知青。
到了1977年全国恢复高考时，翦博谦报考了省里的一所大学，并且以优异的成绩被录取。他在众人艳羡的目光中披红挂彩，成了一名风华正茂的美术系高材生。但是他绝不满足于此。他渴望回到B市去，进入全国顶级学府的艺术院校读研究生。于是，四年的大学时光他都用来读书、画画，全部心思都用来为日后的再次“腾飞”做准备。
出乎意料的是，就在大四临近毕业的时候，他的理想重重地打了折扣。在一次郊外写生时，翦博谦意外遇到了一个美丽的农家姑娘刘云若。他选的是国画专业，终日打交道的是簪花仕女、衣带当风。他也一直认为，自己的终生伴侣会是一位娴静美好如白牡丹的女子。然而，看到刘云若的第一眼，他就被那朵红艳艳的山茶花夺走了呼吸。他终于领略“淡妆浓抹总相宜”是怎样的恰如其分，那柳眉凤眼的女孩分明是风流灵巧浓艳欲滴的，眼波流转之际，却又有无尽的质朴和天然，清新得不可思议。
翦博谦把辛苦攒了很久的生活费拿出来聘请她做自己的模特，画了无数张她的画像，还是看不够她，终于做出一个大胆的决定：娶她。在那样的年代，“大学生”无异于神明般的人物，走到哪里都带着华彩的光环，更何况翦博谦一表人才、才情出众。他轻而易举就打败众多围绕在刘云若身边的村野小民，抱得美人归。
为此，他搁浅了去B市读研究生的计划，毕业之后就在K城落地生根，成为一名中学美术老师。彼时，美术课并不受到重视，美术老师的工资待遇也就好不到哪里。小夫妻住的是破破旧旧的小筒子楼里最小的一间，与其他家庭共享厨房、厕所、隐私。
应了“有情饮水饱”的古语，新婚燕尔的甜蜜倒也没有被困窘的生活状况影响。结婚时，刘云若年轻尚小，翦博谦处处宠着她让着她，她十指不沾春水，非但不用养家，家务事都不需要做。郎才女貌的神仙眷侣一对羡煞筒子楼里其他人家。
然而，看似完美的二人世界到了第三年时，站讲台的辛劳、家务事的琐碎、柴米油盐的枯燥终究惹恼了翦博谦。某天，他发现刘云若把他好不容易买到的一本徐悲鸿油画画册撕开来糊墙，他突然意识到眼前的生活完全不是他想要的，沉睡了许久的梦想猛然间苏醒了。
从那天起，翦博谦又开始发疯般用功，他决定不惜一切代价也要考上B市的高等学府，他还要去国外最好的美术院校深造。他无限向往地对刘云若描述自己的憧憬，刘云若并不太清楚他讲的那些大师和技法，只是睁大两只美丽的眼睛问：“你要离开我吗？”
“不会的，我只是出去上学，寒暑假都会回来看你。”翦博谦深情地吻她，但是振翅高飞的梦想毫无悬念地战胜了小儿女的卿卿我我，他很快又把注意力转移到书本上去。
