平行世界的六重奏(3)

我完全赞同严锋教授的话,这部电影本身就是一部复调音乐,它有六个声部或六个故事,故事相辅相成,因为一个故事中的人物会成为另一个故事中的另一个人。有些人一直是善的,有些人由善变恶,或者由不善变成巨恶。雨果·维文扮演的角色就是这样,从第一个故事中的殖民地地主,最终演化成第六个故事中的恶魔老乔治;由恶演变成善的灵魂的典型是汤姆·汉克斯扮演的谋财害命的医生到人类衰落后山谷人扎克里。

既然电影是一部影像化的音乐,电影音乐也是很重要的,据说导演之一提克威在片子开拍之前就创作好了主题音乐。

小说的特色我就不多说了,但想提示读者一下,尽管表面上看是科幻小说,六个故事只有两个涉及科幻,即第五个故事《星美-451的记录仪》和第六个故事《思路岔路口及之后所有》。小说用了纯文学手法、惊悚故事和科幻。大致来说,《亚当·尤因的太平洋日记》和《西德海姆的来信》是纯文学,《半衰期:路易莎·雷的一个谜》和《蒂莫西·卡文迪什的苦难经历》是惊悚故事,而《星美-451的记录仪》和《思路岔路口及之后所有》含有科幻元素。在我看来,这些都是纯文学。

最后,我就不复述六个故事的梗概了,我摘录几段原著中的话让读者体会《云图》的内涵——尽管本人的翻译不尽如人意。

一个人创作音乐是因为冬季永无休止,是因为如果不这样做,狼群和暴风雪就会更快地扑向他。

罗马帝国会再次衰落,科尔特斯会再次蹂躏特诺奇提特兰城(编者注:墨西哥特斯科科湖的岛上古都遗址,阿兹特克的首都),尤因会再次远航,艾德里安会再次被轰成碎片,我和你会再次睡在科西嘉的星空下,我会再次来到布鲁日,再次爱上伊娃,再次失恋;你会再次读到这封信,太阳会再次变得冰冷。尼采的留声机唱片播放结束时,为了无穷无尽的永恒真理,撒旦会再次演奏它。

——《西德海姆的来信》

她相信风水、《易经》或顿悟之类的东西才是最好的,但是梅根拥有超凡的头脑。

你每用一个科学术语就代表着有两千个读者放下杂志然后打开电视看《我爱露西》。

——《半衰期:路易莎·雷的一个谜》

那时候整个世界很大,但是对于这种渴望还不够强烈。这种渴望让前辈们冲破天空,让海洋沸腾,用疯狂的原子毒化土壤,顽固地播撒腐烂的种子,于是孕育了新的灾难,小孩生下来都是怪胎。最后,令人心痛的是,很快,国家分裂成野蛮的部落。

相反,悉达多是一个死去的人,活的理想。他教大家克服痛苦,改变将来的转世投胎。

不断学习的头脑才是活着的头脑,麦克尼姆说,而且任何形式的智慧都是真正的智慧,不管是老的还是新的,高等的还是低等的。

——《思路岔路口及之后所有》

读书导航