行到水穷处——超越科学的边界(1)

很多事情,经不住追问。成人会追问,孩子会追问。孩子的追问更加直接,直指问题的核心,几个问题接连一问,无论是家长还是别的什么人,一定就答不上来了。

好在,我的儿女从来没有追问过我什么,估计他们自小就对我的工作不感兴趣,我也很少读床边故事给他们听,这样免去了很多不得不编造答案的尴尬境地。现在,他们成人了,都在学习,我想他们小时候肯定自我追问过,现在同样在追问。

我们为什么会答不上来自己的最后追问,或者孩子的最后追问?因为,几个问题连续一问,我们马上就会问出所谓的终极问题,即没有答案的问题。

比如说,微博上曾经有一位成人代她的孩子问我。孩子先问的她。第一个问题是,有比太阳更远的东西吗?答案是:星星啊。第二个问题是,有比星星更远的东西吗?答:有啊,那些我们看不到的星星,都藏身在像银河一样的星系中,有的星系用望远镜是可以看到的。接着是第三个问题,有比星系更远的东西吗?答案是:有啊,宇宙好大呢,还有一些眼睛看不到的东西。第四个问题就到终极问题了,即,宇宙之外是什么呢?这位家长答不上来。她将这个问题转给我。其实我也答不上来,有答案的问题就不是终极问题了。一个问题也许曾经是终极问题,一旦能回答就不再是了。但我还是强迫自己回答,我说:“有几个可能的答案,如,宇宙之外是别的不同的宇宙;或者,宇宙之外的宇宙其实还是我们这个宇宙(就像球面的北极,北极之北就开始向南走了,或者轮胎面);或者,宇宙之外的宇宙不独立于我们的宇宙,是我们的宇宙的镜像。”在给出这几个可能的回答之后,我自己也不满意,因为我自己也觉得这些回答可能都不靠谱。

当然,上面这个问题是科学问题,是一个不仅好奇而且还很聪明的孩子问的。普通孩子问得更多的是和自己有关的问题。最常见的当然是:妈妈,我是怎么来的?我小时候得到的回答是:你是妈妈生的啊。接下来自然问:你怎么生的?我妈妈骗我说:是从腋窝下出来的(我们的家乡话是胳肢窝)。问到这里,我就相信了。有时,我会重复问这个问题,我妈会不耐烦地说:“你是从垃圾堆里捡来的。”

我妈的两个回答都是偷懒的回答,用欺骗代替回答。这个问题,相信很多人都问过自己的父母,得到的答案大同小异。你能期待他们怎么回答呢?如果如实道来,他们知道接下来的问题就更加不好回答。当然,这个问题继续问下去不会涉及终极问题。我女儿小时候从来没有问过我们这个问题,等她上小学,美国的学校已经教给她了,她就更不会问了。

可是,这个问题问下去果真不会涉及终极问题吗?

当然会。

因为,即使你将男女的精子和卵子的结合交代了,下面还会有问题。人一直是这样衍生后代的吗?这就像先有鸡还是先有蛋的问题。有没有第一个人?问题问到这里,就有意思了,因为在这里,下面的问题会分岔。你可能会接着问:哺乳动物是怎么来的,是怎么从卵生动物发展来的?你也可能问:智人是怎么从直立人发展过来的?是进化的必然,还是偶然的基因突变?很快,你就问到终极问题了。

上述两个问题一个是科学问题,一个与自己直接相关,但最后还是一个科学问题。其实,更多的时候,我们问的问题和科学没有直接关系。

读书导航