黑暗森林来自刘慈欣所著《三体》中的一个重要社会学设定，在《三体》中叫“宇宙社会学”。而审美的眼呢？它自然和审美有关，在这里，更和生命以及生活有关，我从川端康成的“临终的眼”推演出审美的眼。
这两件事，看上去是如此不同，我怎么能强行将它们扯到一起？
先看黑暗森林。《三体Ⅱ》的主角罗辑遇到叶文洁，后者建议他研究宇宙社会学，因为她知道三体人就要来了，必须研究宇宙社会学好去应对。罗辑在得到叶文洁的指点后，终于悟出，宇宙中充满了文明，人类之所以一直没有看到它们，是因为所有文明都隐匿起来了。一个文明隐藏自己怕被别的文明发现，是因为宇宙是一座黑暗森林，“每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼……他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人，也不管是天仙般的少女还是天神般的男神，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释”。
罗辑根据什么推导出黑暗森林的结论？出发点是叶文洁的两条宇宙社会学公理：第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。
生存是文明的第一需要吗？这就带出我要谈的第二个问题，审美的眼。川端康成有一篇随笔，叫《临终的眼》，写的是一些日本作家和艺术家。
川端先写画家竹久梦二。梦二是一位很颓废的画家，不仅画风颓废，人也颓废。川端写道：“他的颓废促使他的身心早衰，样子令人目不忍睹。颓废似乎是通向神的相反方向，其实是捷径。”
就是这样一位颓废的艺术家，其作品不仅得到少女的欢迎，也感染了青少年甚至上了年纪的男人，可见其作品的情调之力是如何之大。川端写道：“就是这位梦二偕同女学生到高原去摘花草，快乐地尽情游玩。还为少女绘制画册。这不愧是梦二的风格。我看到这位禀性难移的、显得年轻的老人，这位幸福而又不幸的画家，很是高兴，内心又像是充满悲伤——不论梦二的画有多少真正的价值，我也不禁为他的艺术风韵所打动。梦二的画对社会的影响力是非常大的，同时也极大地消耗了画家自己的精力。”
颓废而又年轻，也许是日本艺术家以及文学家的特质吧？
