说上面这段话的人，就是在给我补习功课的惠民君。在经过三个多月每天一个小时的授课后，我们已经很熟，不像开始时那么拘谨，也随便了很多。在称呼方面，互相直呼名字，经过几次课余的谈话，我对他逐渐有所了解。我得知他的境遇也是很不幸的。他今年十九岁，是格致公学的一名高材生，学习成绩总是名列前茅。我也觉察出他有一颗仁爱的、乐于助人的心，更看出他有一副肯忍耐、肯吃亏的好脾气。他那种诚恳、忠厚、落落大方的态度，不但使我敬重，而且也深深地得到了我母亲的好感。父亲是不大在家的，难得回来碰见过一两次，惠民总彬彬有礼地回答父亲的问话。
惠民每天下午从学校走回家来，稍歇一会儿，从五点到六点来给我补习一个钟点，就在我家客厅的书桌边。他说上面这段话的那一天，父亲和母亲恰巧赴宴去了。阿姨陪着小妹妹和老朱妈在厨房里边聊边玩，所以客厅里静悄悄的，只有我和他坐在书桌旁，在他把所要教我的功课教完之后，他就轻轻地、缓缓地说了上面这一段话。他不提起倒也罢了，给他一提起，真是千愁万恨齐涌心头。我的脑海里浮上了那张已经泛黄了的照片，浮上了那个十八个月小女孩的样子，浮上了我生身母亲临终时停留在眼角里的那两颗很大的泪珠，更浮上了莺姐和我扳住棺材边沿痛哭的情景……！从这些情景后面，我想到这个家庭，在改朝换代、军阀混战、社会动荡和经济重压、奔波流离中的各种灾难，又想到父母子女、兄妹骨肉在生活严峻的驱使下被迫地演着一幕幕生离死别的惨剧，终至家破人亡时，心里怎么也平静不下来，怎么也愉快不起来……再联系到我自己最近为了陈老伯来提的那件婚事，我执意不肯而和双亲在怄气这回事情来……唉！我的命运完全操在别人的手里，不知该怎么去对付……一想到这些，我的心真是难受极了！听了他的话，我一句话也说不出来。我觉得我的心脏在做不规则的跳动，我的眼眶里有些潮湿模糊……唉！自从那一次痛哭之后，我发觉我的眼眶里老储藏着那么多的泪水……！我变得那么爱哭了……！变得和过去的我完全不同了。但我这时竭力忍住眼泪不让它淌出来，还强自掩饰着：
“那是你的多疑，我有什么不愉快的事呢？谢谢你关心我……”我嘴里这么说着，但是音调却不由自主地有些哽咽了！
“没有，那当然是最好了。但是——淑华！你会不会嫌我太啰嗦呢？”他的话说得真是温柔极了，我听着心里有些感动。忽然，他又改变了语气，“你为什么要掩饰？你的眼睛里不是有眼泪？不要哄骗我，把你心头的忧郁倾吐出来，不是比闷在心里要畅快得多吗？”
“……”天哪！我受不了一个年轻男子的这一种……唉！我怎样说才合适呢？我是一个自幼生长在封建意识很浓厚的旧家庭里面的姑娘呀！虽然我也曾看过许多反对旧式家庭、打倒封建思想、迎合新潮流、创造新生命的各种书籍，然而，当着一个年轻的男子，面对面地诉说自己心头的抑郁、苦闷，我还没有这勇气。我说不出一句话，停留在眼眶里已有多时的眼泪，到这时却一下子滚落了下来……
“不要伤心，淑华！让我老实地对你说，你总不会生气吧？对你的身世，我也曾隐隐约约风闻过，不过不详细，你又何必瞒着我呢？”
我无可奈何地抽出手帕，抹去了眼泪：
“你既风闻过，又何必问我呢？唉！我是一个这样可怜的姑娘，在这世界上……可是过去我却一直被蒙在鼓里……”
