奥古斯丁生活于基督教刚确立“三位一体”信条的时代。有一个广泛流传的故事:奥古斯丁曾苦思其中奥秘而不能理解。一天傍晚他在海滩散步,看见一个小男孩在沙上挖了一个洞,并且用一个贝壳不停地盛上海水往洞里灌。奥古斯丁忍不住问小孩为什么这样做,小孩一本正经地回答说,他想把海里的水都灌进那个洞里。奥古斯丁同情地说:孩子呀,大海的水是那么多,你这洞只有这么小,你怎么能把所有的海水都灌进这个洞里呢?说完这句话,圣奥古斯丁心中灵光一闪,悟出一个道理:人的头脑如此之小,天主是无穷之大,人脑怎么能装得下上帝“三位一体”的奥妙呢?
早期基督教的神学理论与奥古斯丁的神秘主义是不可分的;“先信仰,再理解”也是中世纪神学家的特征。
伊斯兰教的第四圣地
伊斯兰教的三个圣地是麦加、麦地那和耶路撒冷。这三个城市都和伊斯兰的信仰有很深的渊源,在《古兰经》中也多次提到。北非的穆斯林相信,突尼斯的凯鲁万(Kairouan)是第四个圣城,这并非因为它的年代久远,而是因为它在北非的地位是任何其他城市所不能比拟的。很多人也相信,去凯鲁万朝拜七次,等于去麦加朝圣一次。
伊斯兰征服马格里布的最大功臣非穆罕默德的族人奥格巴·伊本·纳菲厄(Ogba Ibn Nafaa)莫属,而创建新城凯鲁万的正是此人。
公元667年,奥格巴率领一支骑兵纵队,从利比亚的地中海岸出发平定南部沙漠和费赞地区的部落叛乱,巩固了阿拉伯人在这片土地上的统治。奥格巴于是被任命为北非地区的总督。
公元670年,奥格巴在沙漠里修建了一座新城市,就是凯鲁万。从现代科学眼光来看,在沙漠地区建立城市最需要水源。围绕凯鲁万的修建,有一个与水源有关的传说,而这个传说可谓与麦加的圣泉——渗渗泉(Zam Zam)的传说一脉相承,所以在柏柏尔人的心中更加巩固了对伊斯兰的信仰。
阿拉伯人和犹太人的共同祖先亚伯拉罕(Abraham)的妻子莎拉(Sara)与妾哈哲尔(Hager)不和,于是亚伯拉罕不得已地把哈哲尔和儿子伊斯玛仪(Ismail)留在麦加附近的沙漠中。小伊斯玛仪口渴极了,就用脚跟在沙上用力击捣,不久水就从他的脚下流了出来,成为所有穆斯林都熟知的渗渗泉,是去麦加朝圣的人都想去饮水的圣泉。
传说奥格巴有一天骑马时,坐骑踩到沙里的一个杯子,把杯子拿起来后,水就从那里涌了出来;而这个杯子,又正是多年前从麦加神秘失踪的那个杯子。奥格巴于是决定在这里建造一座新城。
凯鲁万从670年开始建造,671年兴建北非最古老的清真寺,人们一般称它为奥格巴清真寺。9世纪,清真寺重建,设立凯鲁万伊斯兰大学。从此凯鲁万不止是阿拉伯人在北非统治的指挥中心,还成为伊斯兰教在北非的传播中心。
今天的凯鲁万仍旧是大批虔诚的穆斯林前往祈祷的圣地,但绝不是观光客购物的好地方。依我看来,坐在一杯咖啡后面,去观察那些从咖啡座前面走过的戴着茉莉花的男人,是对这个文化中心和它那独特的节奏所能表现的最大敬意。