“没有。警察没有找到尸体。她四十九岁。我再没有走进那间暗室。而那只钟一直在走。一大片长春藤在冬天到来前变红。从那之后，我开始用黑与白的颜料画。就像用我们俩个人的灰烬。我发现那种‘之后’的状态竟如此有力。”
“索德克知道吗？”
“他从德国发来一封电报，说：我们总会再见。我开始一个人的生活。从清晨开始画，到黄昏喝苦艾酒。‘巴黎人洗衣房’的老房东在两年之后过世。”
1995年夏末。艾薇尔在拉贡街的“热爱面包房”买了几只羊角面包。“巴黎人洗衣房”重新装修过。街的这一段到处是漆和涂料的味道。一批新房客正搬入，他们惊奇地看着一个老女人穿过他们的新生活。
L。艾薇尔拿出钥匙。一只小包裹在地上。寄自德国。
她拿起来。硬纸盒上塑封带撕裂。一本稿纸卷起一角。一条晶莹的光照出。
羊角面包掉在地上，滚出纸袋，麦子的香味连绵不断。
“他死了。那条光告诉我。”艾薇尔注视窗外。“我忘了看是不是出了彩虹。”
“包裹里是什么？”我看着她的注视。
“一本小说、水晶球和一封信。包裹是她母亲寄来的，她快一百岁了。索德克的遗嘱很简单。让我看那本手稿，之后烧掉。说他爱我。说我们总会再见，只是别忘了给他带一张朱利安的照片。”
“小说写了什么？”
“他的一生。写人们在承受苦难中活着，在向往幸福中死去。没有名字。”
“你烧掉了？”我追问。
“没有。我把它给了出版社。”艾薇尔转向我。
“它出版了？”
“没有。一个编辑抽烟引发火灾，它烧掉了。我写信给他母亲，老人说没有副本。”艾薇尔缓慢地说。
“你还记得什么？”
“只有开头一句：‘如果太阳不落，她就可以变成孩子。’”
艾薇尔不再说话。她看着夜幕降临。
“是苦艾酒时间了。”我自语。
三个月后。“乱”咖啡馆。秋阳温暖。很多空桌子。
“四月小姐，对不起，这咖啡迟到了。那天有很大的彩虹。”我笑。
“你不想走了？”艾薇尔玩儿填字游戏。
“不想走了。”
“可你必须走。”她说，“一本杂志叫《看》。西尔维亚曾是签约摄影师。我把你的照片拿去，他们要你拍一组中国。你有两个月时间。”
“谁来做你的助手？”
“我本来就不需要助手，我骗你的。那天我根本不在等人。”她使个眼色。
“那——为什么？”
“直觉。生活无法解释！”她填上最后一个字母。
两个月后。
飞机停在多维尔机常蒙特利尔雪还没有下。
拉贡街。“巴黎人洗衣房”。L房。门锁着。一个中年男人从门房出来，拿一把钥匙。
“四月小姐走了。她为你付了一年的房租。”
我看着一个大写的L。
门打开。常春藤把一面墙染成深绿。一只钟在暗室走着。一张红色小画、一本画册在静止的秋千板上。
一张字条：
孩子，我拆掉了电话。 别急。我没事。没有彩色颜料，我用剩下的口红为你涂一张小画。还有我第一本画册。算是纪念。“巴黎人洗衣房”不是我的归宿。
画布上一个孩子照耀在辉煌的光线里。
画册封面褪色。1955年出版。法文书名：《开始疯狂》。
著者：艾薇尔?德?戈蒂埃。
我翻动着，想念一个无比灿烂的女人。
静默。
扉页的空白：
致艾薇尔的疯狂
让·保罗·萨特
2000年。夏季。加拿大。西北地区，大奴湖北缘黄刀（Yellowknife）
一只水晶球照亮荒原。一个老妇在终日不落的太阳下变成少女。
