二
我最后一次见到外婆，是2011年6月。我妈打电话过来，说外婆的病已经很严重了，吃不下饭，基本上是靠着输液维持。我说怎么可能，过年回去不是还好好的吗？年前不是做手术了吗？
我说，我中秋回来看外婆。
我妈说，杰娃儿嘞，你中秋回来的话，怕是看不到你外婆了哦！
我说，那等你生日的时候我就回去。
6月的四川，已经很热了，我下了飞机直接转车坐乡间巴士回多悦镇。小时候坐车去看外婆，总觉得特别远，睡醒一觉了，还在翻山越岭。而现在，距离往往是以时间来计算，从北京到成都是三小时飞机，从成都到眉山是一小时高速，从眉山到多悦不过四十分钟路程，好像一眨眼就过了。
那时候的我还没有意识到，时间并不会等任何人。我想，那时候的我心中虽然有担忧，但总体是乐观的，我并不相信我的亲人会离开这个世界。家乡的农村河渠众多，路边全是稻田，稻田远处是一丛丛竹林，竹林下面便是人家。临近中午，袅袅炊烟飘在难得的晴空下，风吹蝉鸣稻花香，我的心情是愉悦的。
我记忆里的外婆是个胖子，虽然过年看到手术后的她已经消瘦了不少，也许是冬天穿衣多，她整体依然是我记忆中那个胖胖的外婆。但是这次，我下车之后看到的她，已经瘦得不行了，方才那湛蓝的天空营造出来的好心情瞬间荡然无存。
“你回来了哦？”外婆拉着我的手。
“嗯，我回来了。”我也拉着她的手。
我妈说，外婆之前一直吃不下东西，一直在输营养液，这两天精神还不错，还能吃一点。午饭的时候，我单独给外婆熬了粥，她坐上了很久都没上过的饭桌，看着我们吃饭。
也许是心情不错，她居然吃了一整碗粥，大家都很开心。
其实外婆的病已经很严重了，我根本没有意识到，这碗粥，外婆可能根本无法消化，然而那时候的我，看着外婆能吃东西了，居然还很天真地觉得很欣慰，潜意识里觉得，人只要能吃东西，能睡觉，好像就不会死。
午饭后，我给了外婆一笔钱，外婆没有像以前那样拒绝，这次她收下来了，我坐在她身边，她拉着我的手跟我说话——回想起来，最后的那次见面，外婆只要有机会就拉着我的手，她的手依然是粗糙而温暖的，跟我小时候一样，只是再也没有那么厚实，只剩下嶙峋的骨节。
她拉着我的手问我妈：“你明天生日买点啥子喃？”
“买啥子嘛？不买啥子。”我妈在削苹果。
她把我给她的钱理出来，拿出了一半给我妈：“拿去打一只镯子嘛，不够的钱，再喊你儿给！”她转身看着我，满脸笑意。
晚饭后，我妈问：“妈，想不想出去走一哈？”
