其实，我最喜欢的时间是桑叶都放好了的时候。乡下的老屋是黄土泥坯墙的瓦房，大约十间屋子围成的院落，养蚕的房间就在卧室隔壁。我躺在床上，天气有点微微热。外婆给我扇扇子，而隔壁的蚕宝宝们大吃特吃，沙沙的声音，细细密密连缀在一起，就像是在下雨。
“外婆，下雨了。”
“没有下，快睡吧。”
外婆胖，她忙了一天，通常晃几下扇子就睡着了，发出鼾声，我就真的感觉是在雷雨天了。
暑假收谷子的时候是一年里乡下最忙的季节。我从小爱偷懒，脏活粗活一概不帮，最积极的也就只有在做饭的时候烧灶火，这算是我最大的贡献了。而且我烧火现在想来也很厉害，暑假烧的大多是五月收了油菜之后的油菜秆子，烧起来噼里啪啦地响，外婆则在灶台上忙碌。
其实外婆做菜总的来说并不好吃，太咸，而且做法也很粗暴，不过她做的豆花却是全天下最好吃的。
一年四季，只要回乡下，外婆都会做豆花给我们吃。
而我每次都是做豆花时候的黄金小帮手。整个过程都特别好玩。大黄豆提前一夜泡开，大石磨也要提前一天就洗干净，第二天一大早就要起来磨豆子。石磨上百斤，推动起来之后有水润滑，会比较省力一些，但也很辛苦。我通常是在一旁帮忙添豆子，勺子里是七分水加三分豆子，加入石磨，磨出来的就是乳黄色的豆汁，顺着石磨槽流到桶里。
现在想来整个过程其实是很枯燥无味的，而且那么沉重的石磨，外婆推起来很累，她那时候又胖，没多久就满头大汗。老屋屋顶的瓦片在每间屋子中间都有几块玻璃，能够透下阳光，初升没太久的阳光投射到外婆的脸上，半明半暗，隐约看得到汗珠。我隔一阵就闹着要推着玩，外婆就让给我。我最多借着外婆的惯性推动两圈，就整个累到爆炸，然后又乖乖地去添豆子了，一阵后又不死心，又闹着要推石磨，好像那事很好玩似的。现在想来，我这近乎捣乱的行动，在外婆眼中，可能正是她每次都会做豆花给我吃的动力吧。她本就是一个简简单单的农村主妇，一生嘴笨，从我小时候开始，她对我的爱的表达就全都是行动。
现在想来，做豆花真的是件费时费力的事。把豆子磨好之后，下锅煮开，然后再捞出来，放进纱布滤掉豆渣，为了把豆渣里的豆浆都压榨出来，还得再用上百斤的石磨，把石磨上面的那块石头搬起来压住包在纱布里的豆渣。直到所有豆浆都齐全了，外婆会给我留一些来喝，剩下的，就全都加胆水点豆花。点豆花是我觉得最神奇最好玩的过程，一锅的液体，在外婆加入了一点点好像是石膏液的东西后，转眼就全都凝固成了香甜味美的豆花。在小小的我的眼中，那时候的外婆，就像魔法师一般伟大。
暑假里，外婆还会用新鲜的大豆来磨豆花。这时候的豆花带有一股青草香，而且还是绿色的，好吃极了。
可惜的是，自从外婆搬进了小舅舅在镇上买的房子，我就再也没有吃过她做的豆花。
