第二格抽屉里有茶叶罐，一把紫砂茶壶；第三格是上一年的贺年片，这一年已经过了大半，贺卡还竖在橱柜上，数量少许多，因为开始手机短信拜年了。卡上的贺词多是印刷的现成套话，落款为各种名称的公司单位，抑或再加上一个龙飞凤舞的签名，没一个字认得出来，总之，是生意之间的例行交往。最底下的抽屉里有一双旧布鞋，供雨天里换穿。他那时代上班族的基本装备就都在这里了。另一端的抽屉就沉了，满满的都是使用过的教科书和作业本，是房东家的存物，留之无用弃之可惜，放在出租房里可延缓处理的决心。推上抽屉，走出房间，转进厨房，没有安装煤气灶，料理台上搁一具微波炉，旁边是两个微波炉碗具，一个乐扣乐扣饭盒，杨莹瑛认出是自家的东西，每天满的带去，空的带回。此时，洗干净的盒与盖，倒扣在洗碗布上，说明并不是回家，他去了哪里呢？
一众人将里外间所有的大灯小灯都打开，明晃晃的，衬出窗户外的夜色，已经是午夜零点。有谁拨通家里的电话，接电话的声音很清晰，这边问：回来了吗？那边答：没有。关上电话，人们静着，忽推开落地窗，这才发现有阳台，于是，一拥而出，就听头顶传来叮脆响，阳台上方的檐角挂着一只风铃。杨莹瑛被铃声惊一跳，脚步迟疑了，落在最后。心里骇怕得很，觉出楼层的高和突兀，仿佛孤立在云端，周围一切都到脚底下。风铃继续摇曳，打着旋，她认出来了，是女儿出嫁丢在家里的。小女孩子的爱物，紫色的玻璃小蝴蝶，上下错落的一串，被他拾来挂在这里。就知道，他是喜欢在这里上班的。
物业的男人感叹一声：真清爽啊！他专对了杨莹瑛：阿姨你不知道，有些公司的邋遢，吃过的饭盒就扔在门口，汤水淌了一地，马桶和水斗堵塞，也不疏通，只一味用泵打，结果管道爆裂，漏到下面人家！可是这整洁却是增添了寂寥，还有寒伧，远不像是兴隆的生意，但要说惨淡经营，又当有挣扎，也没有迹象。物业继续说着：爷叔——他将先生改称“爷叔”——爷叔多有耐心，又仔细，待人多么和气，春节我儿子结婚，麻烦爷叔写请柬，一句话没有，隔日就写了一百份，帮大忙了！我们这年纪的人，写字上不了台面的，读书碰到文化大革命，读什么书？现世罢了！男人絮叨起来，聒噪得很，对了寂夜里担心事的女人，觉着自己沉闷的人生其实是静好的，难免有些得意，又抱了些歉意。
阳台里的人趴在护栏上，用手电筒向下照，用意是明显的。手电筒的光，勉强下去十数米，便消融在暗黑里，模糊地移动一会，收起来。回到屋里，就好像将夜色带进来了，人人脸上都罩了阴影。物业的男人扑哧笑起来：一定是给朋友拉去吃酒，醉倒了，天亮酒醒就回家去了！到时候，阿姨不要让他进门哦！他的嬉笑一点不使空气轻松，反是怪异。在通亮的照明下，他的脸也有一种惨白，凌晨时分的脸色都好不到哪里去。他讪讪地笑几声，收起来了。在场的人都知道，他不喝酒，至于朋友——眼前这位，可算至交，所以会介绍工作，却也仅此而已，不会忘形到不回家。但无论如何，这也是亲属之外的人际关系，通向社会，在那里，谁能料到发生什么。现在，朋友是唯一的线索，眼睛都看向他。他做什么？打电话，电话却从来没有打通。
