映山红又是开不败的

记得一二十年前的某年，中国剧协安排我去湖南看戏，那里举办了第一届全国“映山红”戏曲大赛，参加的剧团都是业余的。我很新奇，但恰巧当时有其他的事，于是就请假了。事后我打听了一下，据说很红火，新时期中真正在基层走红的，并不是专业的大剧团，反而是在乡间奔波的业余剧团。他们与民间本来“就是一事”，唱的也是农民本身的故事。他们到农村唱戏是要钱的，但不多，每场也就是一两千块。富裕了的农民掏得起，更乐于看剧团把自己翻身的故事搬上舞台。剧团是辛苦的，一个晚上往往要唱两三场，从张村到李店，然后再从李店奔王家洼子。谭鑫培年轻时也有过这样的“赶场”，艺人们或嫌辛苦，他就得哄着同事去叫寡妇的门祈求住宿。结果寡妇恼了，叫她的同乡打这批“流氓”，于是谭鑫培与他的同班艺人连忙逃往下一个演出的村镇。等到了那儿，谭鑫培这才把真实情况告诉大家，大家一边扮戏，一边笑骂着谭鑫培的“缺德”。比比谭鑫培，再看看今天的乡镇业余戏班，“他们的差距怎么那么大呀？”最后这句话，请您用赵本山演小品的腔调去念，就格外生动了。在今天的北京，只有评剧演员还坚持下乡，演员四五点钟在剧院集合，大轿子车把他们拉到晚上演出的郊区；等演出完毕，卸了装再拉回到剧院解散，各回各家。至于比评戏还缺少市场的河北梆子剧团，基本就处在濒临解散的地步了。