岁有四时，人有春夏秋冬。
上世纪五十年代，张君秋在北京京剧团四大头牌中名列第三。他出台并不讲究，“大”着步子就走到台口。观众也不挑眼，只等着他张嘴。他，终于在该张嘴的时候张嘴了—把双手捂在左边小腹上，脖子挺直并略高昂，为了是让气息更加顺畅。他“自顾自”地高歌，观众也喜欢他如此“自顾自”。于是每段唱腔，唱腔中的每个小弯儿，都能得到如同狂飙一样的掌声。那些年，张先生如鱼得水，真可说是“怎么唱怎么有”，今天想来，真应该是一个火热的夏季。
那时我正上中学，喜欢骑自行车满城乱跑。因为是旧车，短不了送到胡同口的车铺修理。某日傍晚，修车师傅蹲在地上，满手油污，擦拭着车子上的飞轮。我蹲在他的对面，神色显得有些着急。师傅发觉，问我缘故。我说修好了我还要赶着上戏园子听戏。师傅问“听谁的”，我答以“张君秋”，还告诉他戏园子已客满，而我手里没票，一会儿还得先去等退票呢。师傅一边摆弄着那油污的飞轮，一边沉浸在回忆之中：“我从抗战胜利之后，就老听他的戏。他的那东西—”师傅停顿有顷，把手中飞轮掂了又掂，“那才算是瓷实的呢……”把京剧名伶的歌声比作“瓷实的东西”，我还是头一次听说。随后我想，好容易打败了小日本，举国欢庆，张先生那个时候，可以说是他艺术上的春天。
粉碎“四人帮”后，张先生数度重新登台，记得好像是从《春秋配》开始。刘雪涛还是老样子，不怎么显老。张先生可不行了，嗓音不比当年，身上发福尤其厉害。可观众隐忍着，默祷他以后能有所恢复。然而，默祷归默祷，事实上一场不如一场。再往后拥护他的观众索性不忍看了，要在心中保留他五十年代那个最好的形象。对比五十年代的夏，此际只能是冬。
