她看到了她熟悉的目光：坦率，警觉，期待，当然还有自以为是的咄咄逼人。这目光一下子使海云无可依傍的心踏实下来。在家中，从小到大，母子间有过多少次这样的——什么呢？聊天，谈话，角力，交锋？那是母与子的精神触摸，点点滴滴寸寸缕缕，将生命的成长过程洞开。没承想有一天他会通知都不通知，就在自己面前竖起了一块透明玻璃，让你见得着看得清，再也触摸不到。此时他主动撤去玻璃敞开心扉，这不正是你所渴望的你还等什么？想明白这点海云骤然间兴奋，而只要她真正兴奋起来，大脑就会格外清楚，该说的话脱口而出，不该说的只字没有。她看着他的眼睛，那眼睛里稍有不安，事后他解释这是因为是当众怕她万一说得不好丢他的脸。他觉着自己说得很好——炫耀的成分还是有的——说出了很多同学的心里话：我们长大了，不想再什么都听你们的了！这是孩子们成长的宣言，是孩子与家长的较量，是孩子对家长的信任。看着儿子的眼睛，海云开口说话，只对儿子说，目无他人。
“彭飞，先说明一下，你所谓的无私并不存在，过于主观。举个例子，很多母亲能为她的孩子去死，都说这是母爱的无私，作为母亲我的体会，那只是在丧生和丧子之间两害相权取其轻的本能选择。同理，在你和工作之间，在二者没法两全时，我选择了你，看着你一天天成长我感到充实快乐，我的付出已经得到了回报，这是我的人生。你当然要有你的人生，你说话：你的未来，你的朋友，你的老婆，要你没有那些我才得急死。”
她说的全部是实话，但是没说出全部的实话。有的实话不能够说。屋里响起一片会心的笑声，孩子们纷纷扭头看儿子。儿子也笑，脸红红的带点赧然，更多的是为母亲自豪，这自豪越发令海云兴奋，表达越发如行云流水。
“总之，各有各的人生，你不必对我的人生有压力，你的人生对我却有压力，为什么？因为，我的人生我负责，你的人生目前来说，得我和你一起负责。你才十六岁就要求我不管你为时过早，我必须管你，最低限，到法律规定的十八岁！”
轻松活跃的屋子再次静了下来，再次静极。极静中海云把在一个个不眠之夜里想得很细很具体却没敢往信中写的话一口气说了出来，她要求儿子放学后没特殊情况几点前必须到家，几点吃饭，几点写作业，以及成绩渐次提高的幅度，达到每个目标高度的时间要求。
从前，儿子初一时，给她讲过这样一件事：体育课，老师说跑完了步马上坐下对健康不利，但没有哪个孩子听得进去。于是老师换了说法，说具体到女生，跑完步马上坐下会变成大屁股，具体到男生，跑完步马上坐下会性功能障碍，从此全体男生女生跑完步都会原地放松好一会儿才敢坐。偶有哪个粗心男孩儿忘了，只要老师食指朝他一点，嘴里说声“障碍了啊障碍了”，那男孩儿便会马上跳起。当时海云只觉这老师真有办法没深想，是在那一个个不眠之夜里突然悟出，那老师之所以有办法是因为他了解孩子：孩子和大人生活在完全不同的感觉世界里。就说对时间的感觉，小孩子的一个月可能会长过老年人的一年。跟十二三岁的孩子说健康实在早了，健康的重要性抽象遥远到完全跟他无关。同理，学习的目的和重要大人一目了然感受深刻，孩子不然。小时候，他们也许会为家长为老师好好学习，当独立意识渐渐觉醒，只要有可能，他便想尝试按照自己的意愿去做，比如，打球而不写作业。这时他需要的不是道理——成人最善于把道理讲成耳旁风——是具体的纠正和管理。海云的最大问题是，重视交流疏于管理。平等不等于不管，民主也需要集中，仅有交流远远不够，大人尚且需用法律纪律规章制度约束，何况孩子？
