事后反省，做出那个决定除一时的冲动软弱，还有逃避。她感到自己的某些思想行为——母亲说话是“价值观”——与周围环境无法调和的冲突。没孩子前，她的——价值观吧——与当时倡导的主流价值观完全一致：个人的事再大也是小事，集体的事再小也是大事。看到诸如革命前辈为了新中国转战南北、生下一个孩子扔掉一个的史实也曾让她感动到热血沸腾，是在自己有了孩子之后，她变了。孩子使她张开了另一双眼睛，再看这个世界时不一样了。从前，看到报上说哪哪的孩子挨饿受穷，她顶多唏嘘感慨一番，带着事不关己的超然，生了孩子后再看到这样的报道，她会流泪。孩子被动地来到这个世界，无选择无保留无抵抗地依赖着成人，这依赖让海云沉醉，更让她沉重，沉重到无以逃遁。她拼命张开双臂左右遮挡，想让孩子在自己的卫护下安然成长直到羽翼丰满，却时时感到掣肘感到力不从心。工作的重创、女儿的夭折使她清醒看到，在现实世界面前个人力量的微薄。
海云带儿子随湘江来到部队。当时湘江部队驻山沟没幼儿园，海云担负起了儿子的学前教育。儿子上小学湘江升到团里，团部驻县城，县城有正规小学，儿子算没耽误。儿子上初中前湘江升到师里，师部驻省城，教育环境比之前又好了一大步令海云欣慰。随军做家属后，她的注意力逐步全部转移到了儿子身上，外交官的理想渐行渐远，远到后来偶尔想起，仿佛是个梦，一个因年轻而生的梦。
这过程海云跟彭飞说过，她总得对自己为什么是家庭妇女向儿子有个交代，只要可能，没有哪个母亲愿被自己的孩子瞧不起。但她只是陈述事实，并没说过他信中的那种话，什么她是为他失去了自己的一切之类。相反，她一向认为家长如果对孩子这样说，是大言不惭是丑表功是讹诈，情感讹诈，迟早得被孩子识破。不期然有一天她竟从自己儿子的话中嗅到了这层意思，他的话直译过来不就是，你不要再为我活着了，我也不想再为你的意愿而活？
阳光从大叶杨的叶片中漏过，亮点无声无息飘洒，儿子念完信后按程序该海云念了，但她清楚她的那信不能再念——信中竭尽委婉，说的仍是好好学习——硬要照本宣科徒然辱没双方，更会加深已有的误解。
信不能念，话得说；说，说什么？儿子坐下海云机械站起，一屋子人包括儿子开始等待，没有惯常交头接耳的嗡嗡，没有椅子拖挪的吱啦，甚至没有扭动身体时的织物摩挲，所有人屏息凝定，仿佛在看一出演至高潮的好戏怎么往下进行。海云只身站在舞台当中，齐刷刷的目光聚射一起仿佛一束追光把她罩住，使她的孤独分外醒目。如果高潮戏的情节台词了然于心成竹在胸，那孤独就是“看我一枝独秀”，反之，就是“肠断与谁同倚”了。海云默默嘱咐自己镇定，不要分神，集中精力，想。有时似是在脑子里瞥到一丝线索，待到思维追过去想捉住它敷衍成章，它却在倏忽间消失，令海云顿生一身毛汗，于是越急，越急脑子里越发空无什物，当下恼怒，把目光转向儿子，索性问问他这些话为什么不能在家里说非要拿到这里，一不做二不休，豁出去了！
