奇怪的是，传统的日本住宅是我正在潜心钻研的现代标准化的完美实例。为了便于清洁而可移动的地板草垫——榻榻米，每一叠都是三英尺宽、六英尺长。所有房间的尺寸和形状都取决于这个单元。推拉隔断和门扇都定位在草垫单元的交界处。房间的规格因实用情况而定，分为九叠、十六叠或者三十六叠。
简洁的木质方柱支撑着天花板和屋顶，方柱落地的位置恰好在榻榻米的交界处。可滑动的纸质隔断——“障子”，和充当外墙与窗子的屏风，都可以来回推拉，收纳在墙上的壁龛里。地板下面也可以通风。宽大的木板铺成屋内低矮平整的天花板，外面是铺着弧形灰瓦的坡屋顶。
被称作“便所”的旱厕通常设在庭院的一侧，远离“魔鬼的角落”。似乎是为了证明每一种迷信都有其理性的基础，我发现，所谓“魔鬼的角落”恰好是在主导的上风向。便所与居室脱离，但是通过有屋檐遮雨的木板铺地相连。便所旁的水缸，通常是镂空的整块巨石，或者由一组形态各异的天然石块砌成。有时候还会摆一个盛满清水的大铜盆，一把精致的小竹舀飘在水面上。每当主人或者客人如厕出来，侍女都会用竹舀把清水浇在他的手上。这是另一种供奉神道的洁净之神的方式。起初，我们这些外国人略感疑惑，明白之后则尴尬不已。
厨房呢？走下几步台阶，你会看到这个干净清爽、通风良好的工作间。木地板与室外的地面齐平，上方直接露出屋顶的椽梁便于通风。墙面是手工磨光的混凝土或者硬质石材。厨房里一件件精美的铜壶和漆器餐具，会让一个西方收藏家看得眼花缭乱。
浴室！这个最为神圣的场所是一间独立的棚子。石板或者木地板的铺地，同样与室外的地面齐平，并且有找坡以便排水通畅。石砌的地板上是木条制成的垫板，浴者赤脚站在上面，水流从木条的间隙顺畅地排走。方形的木质浴盆固定在地面上，深度足以让人站在里面洗浴，洗澡水总是从盆底加热。
学着当地人的样子，我先用肥皂将身上洗净之后，才能进入浴盆。浸泡在热水里，坚持到我能够忍受的程度，让身上的细菌慢慢剥落。与神道传统下的其他生活内容一样，洗浴也是一种精致和虔诚的行为。为了方便反反复复的洗浴，日本人无论男女只需解开腰带这一个动作，就能脱掉整件袍服；重新穿上也是同样简便。他们的衣着也体现出简洁、方便和端庄——让身体和房间一样易于清理。尽管佛教在日本广为流传，然而产生并且维护这种独特文化的却是神道教。我发现这种衣着极其方便，在日本的旅店和住宅里，我总是穿上和服，每每引来旅店里当地人好奇的目光。
我试图分辨日本人家中庭院在哪里结束，又在何处起始，以此作为一种乐趣。但是，这个问题本身带给我的快乐，使我很快就放弃了寻找答案的努力。对于如此完美的事物，好奇心难免会流于浅薄。
这样一种住宅，与它的创造者之间自然而然的关系，恰如乌龟与龟壳之间的关系。它与亮闪闪古铜的肤色、油亮的乌发和眼神狡黠斜睨的黑眼珠一样属于这个国家。
笑容可掬的女主人和她羞涩的女儿们，会用一种奇特的方式让在家里的每一个角落都整洁有序。她们料理家务的时候，一定有某种类似宗教的神圣感支配着她们的头脑，或者内心。
“最简洁的方式，不带丝毫浪费”。当我试图为自己的国人寻找可资借鉴的规律，我发现神道教的仪式渗透在日本人的日常生活中。所有日本仪式当中最为高贵的茶道，可以让你感受到这一点。无论贫富，每一位有教养的日本女子，都必须学会依照千利休大师制定的步骤来敬奉茶道。千利休也是花道的大师。我曾经试图学习茶道。茶道所蕴含的科学和艺术，在于以最优雅也是最节俭的方式备好一杯茶，恭敬地献给爱人或者贵客。这种浓缩着敬意的仪式，把“洁净”升华到如此的高度——加之如此的长度，让凡事直截了当的西方人感到厌倦。
