船在横滨湾落锚。又一次日本之行将加深我之前的感受。假如你从未到过这里，不妨想像一下这个山峦陡峭的国度。它周边的海底显然太深，以至于所有的海岸都生硬突兀，看不到一处平缓的海滩。清晨金色的天空下，一片片小舢板的白帆摇曳在蓝色的海面上，如同在水面上歇脚的海鸟。
山麓间和山脚下点缀着许多古老的雕像，它们是几个世纪以来的积累。顺着山势有一层层的水稻梯田，山坡的更高处是点点翠绿的蔬菜田。山顶上成行排列着新栽不久的松树，帝国政府大力推广的“重新造林”随处可见。
山坳里茅草屋顶的村落，好像在枝头筑巢的鸟儿，也像是攀附在陡峭山坡上的植被。转头望去，迎面走来几个渔夫，赤裸的躯干在阳光下闪着古铜色的光泽。再转回头去看那些稻田里劳作的农夫，穿着靛蓝色的衣服，与鲜花和鸟儿一样生长在这幅自然的美景里。令人诧异的是，这里的鸟儿并不啼叫，鲜花几乎都没有香气，花瓣亮丽得好似假花。欣赏花道的时候，我不止一次用手触摸花瓣，想鉴别它们是真是假。
试想你第一次弃船登岸，走进村庄里的街道。穿着鲜艳的和服的孩子们在嬉闹，他们的背上还背着婴儿。孩子是日本的国之重宝。无论老妪或是少女，每一个踩着高高的木屐，碎步走来的日本女子，从脖颈到脚跟都有曲线婀娜的轮廓。她们脚上的白袜，比其他任何东西都更有资格讲述日本住宅的故事。这里的幼儿和老人都受到格外的呵护。据说这个国度是儿童和老人的天堂。在日本，年老意味着拥有更多生活的资历，而绝非丧失生活的资格。可悲的是，我自己的国家里缺少这种文明的例证。
无论老幼，所有人都欢喜而又谦卑地相互关爱，相互尊敬。踩着木屐在湿润的土路上相会，人们微笑着相互鞠躬。他们穿一种柔软的白色棉袜。外出时，踩上放在门口的木屐。进屋时，将穿脱方便的木屐留在门口的石板上，“洁白的双脚”踏上一尘不染的“榻榻米”。铺在日本住宅的地板上，可以灵活移动的硬质草垫被称作榻榻米。
地板上的草垫是如此的干净。在开往东京的火车上，我曾看到男人和女人面朝车窗坐在长凳上，双脚优雅地并拢压在身子下面。你可以看到，他们雪白的脚底板干净到一尘不染。
洁净！是的，“洁净”是神道教的灵魂。从中国前来传道的佛教徒们，发现这里有一种本土的古老宗教——神道教。它的核心并非一个善良或者合乎道德的人，而是一个洁净的人。一双洁净的手，一颗洁净的心灵。最终，神道教让日本的住宅成为人类一切洁净事物中的极致，因为它是一种纯粹的精神。日本人憎恶浪费，也憎恶污垢。丑陋也是一种污垢，而污垢总是丑陋的。经过数百年的磨砺，无论苦力还是贵族，每一个日本人的家都被“洁净”的精神所浸染，变得如同一座庙宇。
随着逐渐融入这里的生活，我发现日本的住宅是一个“精简”的典范——不仅剔除污垢，而且剔除一切无足轻重的琐屑。我被它深深地吸引，有时候会花上好几个小时，把一座住宅拆解成各个部件，再拼合起来。在日本人的家里，我找不到一件多余无谓的东西，几乎找不到额外的装饰。所有我们称之为“装饰”的东西，都体现在日本人的生活必备品本身，或者他们所用的简朴的建筑材料之中。这也是一种洁净。
终于，我找到了一片乐土。在这里，自然而然的简洁是至高无上的境界。日本家庭的地板可以真正地承载生活的内容，你可以在上面睡觉、跪在地板上用餐、跪坐在丝质的软垫上冥想，也可以在上面弹拨吹奏或者云雨合欢。
任何物件都不允许突兀地孤立在圣洁的地板上。居家使用的每一样器具都是可移动的，用罢后可以被细心地收纳起来，从设计到制作都体现这样的特征。只有使用得当才会产生美，而只有在适当的时刻才加以使用。甚至划分室内空间的隔断也可以滑动，以便于清理。
