她有一个希望，所以才忍受着。最近她攀上了一个富家公子，其实是她的同学，她原不知道他这样有钱。从高中时候就认识，帮她充过两次手机费，为的是让她与他继续在深夜的被窝里发着短信。毕业后才了解什么叫天差地别，人家大学平平却进了人保局，她找工作找得焦头烂额终于觅得了份教职，陪小孩子。
“小姑娘又覅紧，现在男的都欢喜老师。”母亲曾这么劝她。
实际上，母亲大概那么多年折腾过来，时不时有些不自觉的精神错乱，她早上买菜还听人这么说，中午和老同事见了个面聊了个天又彻头彻尾地改头换面。
“人家讲侬也好进投行的，投行又不看专业，只看学校和雅思，侬都蛮好，而且人家都是自己去寻的。”
她知道，这份教职的薪水卑微让母亲多年来唯一的梦都落了空。
习惯了，她时常不满父亲的自私自利，只知道帮自己先盛饭，好的菜全往自己嘴巴里塞，大快朵颐，六亲不认。她妈会说：“伊一家人都是这样，没办法。”
她听了这话不痛快，母亲说说：“侬像我，阿拉家里都是为小孩着想的。”
同样的情景，更替了时间，或者她下班回来饿急了穷抓，母亲会叹气：“跟你爹家里一模一样，只晓得吃。”
她怯了，缩回手，越来越瘦。
男友说好要带她见他的家人。他开着别克君越，带她去恒隆，港汇或者久光吃饭，订两人间的包厢，专属的服务员会借着他小解的机会，笑脸盈盈地凑上来，双手奉送一张名片：“下次您要来可以直接打电话给我，我为您预留座位。”
回到寒酸的家里这张装帧精美的名片还是会斗她开怀的，“我一个人怎么会去这么贵的地方？”她笑着收起来，藏在皮质的名片夹里，也是男友送的，藏好了又忍不住再拿出来看一眼，好像放进去就要消失似的。
她妈的梦又回来了，温柔地搓着女儿的手：“有好机会要自己把握啊。我希望你嫁个好人家，覅受苦。”说着瞪她六月就赤膊往地板上一躺的丈夫。
她跟男友谈到过她的家庭，男友总是满不在乎：“我又不是今天头一天知道？”
“可是……差距太大了。”
“我家里人不会介意的。”他说着就搂她入怀，笑她心事重重。
她也就将信将疑地揣摩着这份幸福，小心翼翼。她比以往更频繁地央求父亲的餐桌礼仪：“吃物什声音轻点儿！”
母亲原来会宽容地打圆场，现今也势不容忍：“是啊，轻一点儿，嘴巴闭起来吃。”
父亲心情好的时候会夸张地闭起嘴来咀嚼，像是个蠕动的实心汤团。
“每一次少塞一点儿，又没人跟你抢。”
像教育小孩，父亲立马没了耐心，又大大方方地咀嚼起来，啧啧有声。
“叫侬不嚼，嚼了更响了！”母亲说。父亲不理睬，她只能反过来劝女儿：“没办法，伊拉家里都是这样。”
说不清为什么，她隐隐中总觉得自己的幸运会断送在这个破败的家里。头一次去恒隆吃饭，她见餐盘上摆着两双筷子不禁要问，男友告诉她另一双是公筷，凡是有层次的餐厅都这么陈设。言下之意，她没有层次？
她摆弄着刀叉像摆弄着沉重的锯子，吃力，越努力不让餐盘发出“当当”的响声，餐盘越是响得厉害，即便如此，半天还割不下一段蹄筋。
“你用筷子好啦，又没有别人。”男友说。
她听话地执起筷子，舒服多了。她想到不发声不能吃东西的父亲，似有母亲的声音在耳边：“伊家里都是这样。”
爱情绝非一帆风顺，男友说好带她回家，可迟迟也没有提起，她不敢问，反正还年轻。只有窝在家里的时候常常难受地要惦记，父亲穿着件背后有洞的白色背心趿了拖鞋回来了，往床边缘一坐，一副呆鸟状。
她问他数字电视办得怎么样了，他又不耐烦：“不好弄的，这么长时间不付费人家全知道。”
“那怎么办？”
父亲不睬她。
老妈回家，又免不了一顿吵。
“要自己到局里去弄的！”
“我不去，去了给人家讲闲话！”母亲很坚决，以为父亲会退让。
