反攻，反攻，反攻大陆去!

032 l 镜中爹 贾利·古柏。进入高小，更懂事了，开始念念不忘费雯丽、伊丽莎 白·泰勒这些漂亮的女明星。那时叫座的国语片，多半是香港拍的， 我们偶尔也去看，但是我也接受了她们的影响，“国语片太假，比 不上好莱坞的”。我无形中成为，深受美国文化影响的台湾千万人， 该说世界亿万人之一。 电影综合摄影、音乐、表演、编剧等艺术，也描述人世冷暧、 社会文化、历史演变。看好电影塑造人的艺文欣赏水平，激发人们 的幽默潜能，关怀本能，培养自然向善的气质。电影更是西方社会 人们交谈最广、最平易、最没忌讳的题材。受到父母姐姐的影响， 我自小养成细心看电影的习惯，看的又是拍得好的电影，对随电影 而生的纵横多样文化，随着年龄增长，有不同体认，一生爱看电影， 也一生受用于电影。后来迁居到西方国家，发现喜欢摇滚乐的西方 青年，居然对“老掉牙”的上一两代电影，耳熟能详，原来他们家 中往往搜集了电影带或磁盘片，常常全家重复欣赏。西方人搜集电 影就像书柜上摆书本，时时翻阅，百看不厌，不仅看故事，而且无 形中接受了电影传达给观众的文化。想想电影公司花费千万元拍摄， 再以门票赚回来好几倍，电影的功能如果只在于叙述故事，对制片 者和观众双方来说都很遗憾。随着长大的体认，我也就越发喜爱电 影了。 反攻，反攻，反攻大陆去 ! 小时在台湾看电影，有种有趣的现象。每当进了场，没开映前， 扩音器里会来回不停地播放同样几首“爱国歌曲”，比如最常播的一 首叫《反共产》：第二章 台北童年 1 033 打倒俄寇，反共产，反共产。 消灭朱毛，杀汉奸，杀汉奸。 收复大陆，解救同胞。服从领袖，完成革命。 三民主义实行，中华民族复兴。 中华复兴，民国万岁，中华民国万万岁。 另一首叫 ((反攻大陆去》： 反攻，反攻，反攻大陆去 ! 反攻，反攻，反攻大陆去 ! 大陆是我们的国土，大陆是我们的疆域。 我们的国土，我们的疆域，不能让毛贼尽着盘踞，不能 让俄寇尽着欺辱。 我们要反攻回去，我们要反攻回去。 反攻回去! 反攻回去 ! 把大陆收复，把大陆收复。 还有一首学生都会唱的歌，((只要我长大))： 哥哥爸爸真伟大，名誉照我家。 为国去打仗，当兵笑哈哈。 走吧，走吧，哥哥爸爸，我也要把敌人杀。 只要我长大，只要我长大。034 I 镜中爹 这首《只要我长大》，多年后在我初任电视记者时，听过一位名 人唱。有次参加联勤总司令部举行的春节联欢会，联勤总司令以主人 身份致辞欢迎后，意气风发地说要唱一首全台湾只有他最适合唱的歌， 接着他引吭高歌，“哥哥爸爸真伟大，名誉照我家……”这时全场哄 堂大笑起来，因为他是蒋纬国将军，那时父亲蒋介石先生是“总统”， 哥哥蒋经国是“行政院长”。当时蒋纬国刚升任联勤总司令，他唱这 首歌是在拿他的“哥哥爸爸”开玩笑。 我采访新闻，在不同场合遇到过蒋纬国。蒋是装甲兵出身，在 德国受过训，非常英挺，容光焕发，不论穿军装还是西装。有次冬 天在餐厅吃火锅，只见他推门而入，穿着件很厚的套头翻领白毛衣， 黑西裤，挺胸直奔他的那桌。桌上人起身迎接，他遥相招手示意， 别桌人扭头来看蒋纬国，他笑着向他们挥手，不管认不认识。蒋纬 国没有架子，爱说笑话，常拿自己的特殊背景做题材。他的“爸爸” 却很严肃，不苟言笑。小时街上常会见到他题字的标语，“以国家兴 亡为己任，置个人死生于度外”。我想他一定是牢牢把持住这两句话， 才会心情沉重的。哥哥蒋经国性格完全不同，每次公余下乡，总见 他跟农渔民欢笑，或是抱抱孤儿院的孩子。他不是作秀，以他的地 位没有必要。那些年他推动台湾的十大建设，虽然繁忙，却常抽空 到乡间吃小吃。这父子三人的风格完全不同。早年蒋纬国的属下装 甲兵在湖口兵变未成，连带使他仕途受阻，也许促使他那天高唱“哥 哥爸爸真伟大”，爸爸哥哥做了“总统”和“行政院长”，只有他还 在带兵。 小时电影院里播的“爱国”歌曲，韵律简单，节奏单调，歌词更 像说话，男女老少听了几遍，谁都会唱。看场电影，歌声隆隆震耳，第二章 台北童年 1 035 而且一再重复播放，坐在电影院里不听也不行。听久了，不由朗朗上口， 五六十年后也忘不了。写歌的人真是了不起，可谓使人没齿不忘。不 过当时电影院播放这些歌也有个好处，有时看电影去晚了，到了门口， 听到里面还在“反共产，反共产”，知道还没开演，就放心了。或是 买票排了半天队，挨到售票窗口，已过了开演时间十分钟了，此时若 要求售票小姐买下一场的票，她一句，“你听，还在反攻大陆昵，还 要反攻半天呢! ”当场的票就卖给你了。我自己的经验是，为避免电 影放映途中想小便，总在I临开演前跑趟厕所，可是进了厕所心里却担 心要放映了，这时满场“当兵笑哈哈”还真有用，让人放心，特别是 在喝了大瓶汽水之后。 播放完“爱国”歌曲，全场熄灯。先放映“国歌”：“三民主义， 吾党所宗。以建民国，以进大同。……”这时全场肃立，恭领“国 歌”，间或有些大陆撤退来台的老兵，张口跟着唱。小时候每次遇 到电影院唱“国歌”，我就有些尴尬，不知道要不要跟着张嘴唱。因 为学校规定，遇到唱“国歌”，要肃立，还要跟着唱，可是这时身旁 的大人多半不唱，我不好意思一个人开口，这时唱或不唱真令人难 以取含。后来我在黑暗中，偷偷张嘴轻声哼哼，好像在向老师报告， 好歹我把功课做了。 唱完“国歌”，大家就座，正片放映前，还要先看一段十分钟的 社会教育短片，多半是新闻，美国总统艾森豪威尔访华，或是台风、 水灾等，有时也播映蒋介石先生穿着斗篷视察军队，或是与家人在松 树下散步、抱孙子的镜头。社教新闻片播完了，是电影预告片，然后 才开始正片，这时我又该赶紧跑趟厕所了。每当银幕上出现个狮子头， 左右吼叫两声，或是白衣女神高举火把，闪闪发光，米高梅或哥伦比036 I 镜中爹 亚的片头出现了，这时黑暗中少不得有些像我这样年纪的人，猛力拍 手欢迎。我从不跟随鼓掌，觉得他们真是幼稚，可是内心也着实兴奋， 因为等了那么久，正片终于开演了。 少年时代看电影，有件事非常困扰我。 上初中时，二姐嫁到宜兰，娘和我从台北搬去随二姐、二姐夫 住。有次我穿着校服短裤，独自去附近一家小电影院看电影。快演完 时，黑暗中隔座的男人忽然把手放在我的大腿上。我心一惊，扭头看 他，是个秃头的中年人，正在聚精会神地瞪着银幕，他的手一动也不 动，好像完全不知道自己的手放错了地方。我不敢推开，也不甘愿离 场，就这样僵持着把电影看完。灯亮了，大家站起身，我才如释重负。 那人戴上军帽，原来是个老兵。观众鱼贯出场时，我跟在他后面不远， 他始终没回头。 我想不通他是怎么回事，但是这件事如同电影小插曲，过去就过 去了，直到有次我又独自去看电影。这次观众稀少，我选了个左右和 前面都没人的位子。开演不久，右座来了个人，我一看，吓了一大跳， 居然又是那个老兵。我胸口怦怦跳，心想他一定是跟随我进来的。我 决定，这次如果发生变化，绝不姑息，动作要快。黑暗中他不动声色 地有了动作，这次他把手放在自己的腿上，用手背贴住我的大腿。我 立即站起来，跨过观众，走到后两排位子坐下。我一边看银幕，一边 注意银幕下方他那后脑勺，只要他有起身的动作，我就先发制人，换 位子，甚至走出电影院。结果不知他是失去了目标，还是另外发现了 新大陆，他没再挪动位子，我也平安地看完电影。当然，这场电影为 了注意那秃脑勺，着实令我分神，好好一场电影给看砸了。第二章 台北童年 1 037 回家后，我认真想这件事。当年还没有“恋童癖”这类名词，但 是我知道这人心理有问题，大概一生不敢追女朋友，或是遇到过什么 刺激使他心理变态。电影院的遭遇，我没对家人说，有次与同学谈起， 他竟然有同样经验。自此以后，我单独看电影时，尽量穿长裤。 二十几年后，我已成家立业，从华视记者、主播做到主编、主管。 一天，台北市的彰化银行发生抢案，录像中只见一名矮小的蒙面匪徒 翻越柜台，持枪抢走数十万元，还开枪打伤银行经理。这条新闻很轰 动。一段时间后，抢匪被捕，原来是个中老年出租车司机，名叫李师 科，是个退伍老兵。原来他先在几个月前的晚上，抢了把警察的手枪， 击毙那名警察，然后私下策划，如何以这把手枪做个案子。令人不解 的是，他开车收入不错，不愁吃喝，他把抢来的钱存在他那狭小的住 处，一直没花用，却用来接济街坊邻居的一个穷孩子，后来事迹泄露， 被人怀疑报了警。他被捕时，高大的警察架住这名矮小的老兵，电视 记者问他抢钱动机，他一口山东腔，简洁地说，“国家欠我的! ”他 因为抢枪，杀了警察，又持械抢银行，罪证确凿，很快就被法院判决， 执行了死刑。 当年社会上对这件案子谈论颇多，新闻界进一步探讨从大陆撤退 来台的老兵的心理问题。那时台湾有为数众多的老兵，他们年轻时就 参加国民党的政府军，从抗13战争打到国共内战，最后退守台湾。他 们一心跟随政府“反共产”，唯一的愿望是想“反攻大陆”，但是时13 飞逝，年华老去，等到一切绝望后，深感此生已去，连家乡父老都不 能见面，内心失落极大。这些退役老兵许多是单身，没有子女，政府 虽然对他们的生活尽善照顾，但是无法解决内心的苦闷和思乡。 当时我工作的华视，军方势力很大，公司里用了一些退役老兵，038 I 镜中爹 担任门房或警卫类职务，其中甚至有退役的校官。李师科被捕那天， 正好轮到我值班，我和一名守卫聊起这件大新闻，他的反应颇出乎我 意料。他没有责备抢匪的行为，反而竖起大拇指说，“好个山东响马! ” 还有件事令我永远忘不了。高中时每个学校都有军训课，宜兰中 学有个军训教官，当年随军队来到台湾，年纪虽然不大，却不苟言笑， 一副扑克面孑L。他在课堂讲解武器之佘，喜欢讲人生大道理，边讲边 翻着眼睛看天花板，仿佛上头有人指点。男生不喜欢这类型教官，给 他取了个外号“木屐”，是形容他的脸古板无表情。后来“木屐”结婚了， 很快生了个儿子，后来星期天常看见“木屐”身穿白粗布衬衫，骑辆 脚踏车，载着4,JL子上街买菜。因为他不和学生聊天，我们就假装没 看见，不去打招呼。 十几年过去，他早已在我的记忆中被按下了删除键。直到有一天 我处理一条灾难新闻，台湾东部的苏澳港一条船沉了，溺毙数名学生。 一名即将退役的教官，为了救学生，奋不顾身跳下海，却被大浪卷走， 牺牲了生命。这教官的名字让我心头一惊，高中往事像被按了恢复键 一般，历历在目。我想，“木屐”当然会游泳，不然不会跳下海救学生。 可是在那紧急的瞬间，他可曾想到妻子、儿女或自己的生命? 他必定 是被学生呼喊救命的声音激励，才不顾一切跳下海的吧? 他内心的情 感原来不是我们所称的“木屐”，我当年多么吝啬幼稚，怎么从没上 前打个招呼，“教官星期天买菜呀! ” 李师科的悲惨下场，是孤独老兵的特例，而我的军训教官虽然成 立家庭，努力扭转命运，可是厄运却追上他。我在二姐家住过几年， 二姐夫是技术军人，但是并不住在眷村。我有些同学出身眷村，他们 在麻将声中做功课，在与外界隔阂的拥挤世界中长大。有的甚至全家第二章 台北童年 1 039 经年笼罩在恐惧中，生怕父亲驾战斗机一去不回，不是怕被人打下来， 而是怕自己失事。当然他们仍然有欢乐的一面，多半家庭都含辛茹苦， 养育子女成人。 台湾有不少出身于眷村文化却在社会上出人头地的感人故事，眷 村文学也汇为台湾文学的一部分。我自小住在台北，是台湾的外省人 一代，中学到号称台湾民主圣地的宜兰念书，又接触到同学身上的眷 村文化。我自小关心台湾的社会，爱看西方短篇小说、好莱坞电影、 日本电影。我常想，多样的文化背景，适合将来当记者，从事新闻工作。 后来我真的做到了，不只在新闻界，还跨进写作行列，这些是后话。 小时候学校和社会上培养的唱“国歌”、“爱国”歌曲等情绪，在 学校里化成了实际行动。那时每班都选几名学生组成纠察队，高小班 级还挑选组成童子军。纠察队和童子军的任务，是在上学、放学、下 课、朝会升旗、放学前降旗时，协助维持秩序，特别是在演习时。演 习，就是防备万一“匪机”来袭时，如何紧急应变，怎样躲避炸弹。 那几年经常举行空袭演习，有时预先通知某 Et某时，有时突如其来， 全城警报大作，声势惊人，会让人吓得不寒而栗。演习时夜晚不得开 灯，白天街上不得见行人，机关学校里，大家都躲进各式各样的防空 洞。女师附小的防空洞沿着围墙四周挖建，把盖下水道用的巨大水泥 圆筒，一个个放在地上挖的坑内，露出地面的部分覆盖泥土，长出青草。 圆筒内枕着木板条，成为平面。躲警报时，学生老师从两头弯腰进入， 蹲坐在木板上，一个防空洞总可以挤二十来人。演习一次大约十来分 钟，大家叽叽喳喳，有说有笑，可是出了防空洞，两腿早被咬成了红 豆冰，因为防空洞里阴暗，是蚊子的家乡。