我爸在大陆，失去联络!

026 I 镜中爹 还不知道哪年呢。” “反攻大陆就见到了。”我当时满怀希望。 “还不知道哪年呢? !”娘重复。 我爸在大陆，失去联络 ! 大姐住在台北市永康街，那地区当时俗称东门町，是日据时代地 名。东门町在当年是台北市的东区，但是离东门城楼还远。台北的东、 南、西、北四个城楼，以现代来看，距离很近，可见清朝兴建城门楼 时的台北市很小，东门町是东门楼外的郊区。四个城门楼的最中间， 有栋中央高耸的深红色建筑，台湾光复之初还叫总督府，一九五。年 三月蒋介石在引退一年多后，复行视事，重任“总统”，把总督府改 称“总统府”。 当年台湾光复后，台北市取消了街道的日本名字，东门町新取的 路名，都是大陆江南一带地名。大姐住的永康街附近还有金华街、丽 水街、青田街、临沂街、金山街、连云街。我生长在江南，到了台湾， 可说还是住在“江南”。这些街道不大，类似巷道，却是我小时候攒 几个月零用钱，租辆旧脚踏车，愉快穿梭的地盘。 大姐说，我虽然在南京念过半年小学，但是那不算数，因为台湾 是在每年九月、夏天过了才开始新的学年，所以我要等到秋季开学才 能重新人小学。东门町有所好小学，台湾省立台北女子师范附属小学， 简称女师附小，我就是进入这所学校。台湾地区现在的领导人马英九， 就是女师附小毕业，当然比我晚好几届。 那时台北市有三所好小学 ：女师附小、国语实小和北师附小。国 语实小就是省立国语实验小学，夏祖丽就是念国语实小。北师附小就第二章 台北童年 l 027 是省立台北师范专科附设小学，三个小学简称“台北三省小”，当年 颇有名气。女师附小的孩子喜欢比自己的父亲，“我爸爸是大学教授”， “我爸是国大代表”，“我爸的军装上有三颗星”，“放学来我家，送你 我家出版的故事书”，“今天下雨，放学搭我家三轮车，送你回去”。 我的班上有不少这类学生。我当然没有这类话好炫耀人的，当同学问 到我的父亲，起先我感到腼腆，不知如何回答。自从娘教我在作文比 赛填表后，就壮了胆，“我爸在大陆，失去联络! ”这样回答，表面 理直气壮，可是内心却幻想，爹果真来了，会是一番什么景象? 上学放学，起先都由两个姐姐接送，很快就改由自己走路。我很 少坐公共汽车，一来可以省下零用钱，二来坐公交车上车前和下车后还 是要走路，还要等车、挤车，不如不坐。走路单程要半个多小时，我不 以为苦，因为放学时总会找到同伴同行，边走，边逛，边聊。我的台北 童年回忆，很多是在放学途中累积的，看人糊纸门，不过其中之一。 走路回家虽有乐趣，但是得忍受饥饿，而且越走越饿。同伴中我 的路程最远，只好等他们一个个分手后，剩下我一人时，在路边买一 小方块花生糖独享。我安排得很好，在转进我家巷子时，才把最后一 小块送进口。我可怜的零用钱只允许我隔一天买一块花生糖，不买的 日子只好挨饿。偶尔有那名高个子的同学，在途中买张葱油饼，大方 地撕半张请我，当天就可以省下买花生糖的钱了。 巷子里有几个卖馄饨的老头，不吆喝，拿个竹梆子，在厚竹板上敲， 声音传得很远。每个人敲的韵律不同，听久了分辨得出是哪一个卖馄 饨的来了。卖馄饨的推车上有个煤球炉，上面是煮馄饨的大铁锅，炉 边是个食物橱，里面一层层摆放着包好的生馄饨、面条、作料等。一 排排的馄饨白白胖胖，引人垂涎，特别是饿的时候。车上有两大桶洗028 I 镜中爹 碗水，一桶浑浊，一桶清些，但是都浮着脏油花。洗碗盛馄饨，是为 站立边上的吃客准备的，不合卫生。住家买馄饨，都拿出自己的碗。 有次我见到一个卖馄饨的，居然盛了那水比较清的桶里的洗碗水， 倒进铁锅里，添加煮馄饨的水。我告诉了娘和姐姐，从此不再买他的 馄饨，太脏。别的卖馄饨的如需添加锅里的水，总是向住家讨些干净 的自来水，也常换两桶洗碗水，然后他们会多给这家三五个馄饨作回 报。总之，放学回家时，每当见到馄饨车停在家门口，就知道多半会 有点心吃了。 大概得自爹的真传，我的手艺巧，图画课和劳作课的成绩不错。 有次老师要男生制作玩具，做个铁环和长钩，玩“滚铁环”。材料是 把麻绳般粗的铁丝，绕成一个直径约五十厘米的大圆铁环，再依个人 的身高手长，做根长柄铁钩，铁钩有三道弯。玩时先将铁环立在地上 向前滚动，在没倒下时，手持长柄钩子钩住铁环外缘，推动它向前滚， 人也跟着走。 铁环不会倒的道理，与脚踏车一样。骑脚踏车靠的是身体平衡， 滚铁环靠的是手腕技术。技术的好坏在于能滚多久使铁环不倒，或是 能滚多么崎岖难行的路。技术熟练了，铁环如同身体一部分，可以支 使它快慢转弯，跳越小障碍物，甚至上下一两个台阶也不倒。下台阶 时身体不能在铁环后面，要在旁边，甚至跑到前面，以免铁环滚下台 阶后，速度加快，不是倒了，就是变成脱缰野马。还有个办法，就是 在滚下台阶时，把钩子放在铁环内缘，拉住铁环，而不是在外缘向前推。 这样滚下台阶，难度很高，但是我很在行。 那段日子，男生常滚着铁环进出学校，我出了校门就一路滚回家。 也许是因为我的路途长，技术越练越好，竟然有次一口气从学校滚回第二章 台北童年 1 029 家，没让铁环倒下。以现在的台北市来说，是绝不可能的事，别说连 续滚三十分钟，一分钟都不可能，因为满街的车辆、行人、摊贩，凹 凸不平的骑楼地，上上下下的红砖道很光滑，技术再好也无法施展。 此外，在现在的台北街头滚铁环，实在危险。可是五十年代，街上车 马稀，土路面或细碎石子路，反倒易于控制铁环，过于平滑的路面， 像篮球场地板，铁环会刹不住车。这时让它慢下来的办法是转弯，急 转个小圈回来，速度恢复了正常。那时我遇到实在无法强行通过的路 口，或是遇到少有的红绿灯，就转弯绕道。回家的路上，我尽量选小 巷道滚，因为障碍少。 滚的技术固然重要，铁环和铁钩也要做得好，比如铁环相接处像 两条小蚯蚓般缠绕在一起，但是外缘要平滑，那时候的小学生是不会 去电焊的。 滚完三十分钟的铁环，到家后手臂手腕十分酸麻。长时间抓紧铁 钩，控制铁环不倒，让小手臂和手腕酸痛。铁环在路面滚动，不断传 达到手掌的轻微震动，时间久了还会使手指、手掌麻木，到了家伸出 手臂来都会发抖。如果当天回家后的功课是小楷、作文或周记一类写 毛笔字的可惨了，酸麻的手指捏着毛笔杆，写出来的字体弯弯曲曲， 笔迹颤抖不堪。有次老师警告我，不许找爷爷奶奶代劳，我回答没有， 老师竟然责备我说谎。记得那老师总是教导孩子，要深深体会父母和 老师的苦心。 那时男生之间还流行跳绳、双杠、打弹珠，样样都能比赛，唯独 没有滚铁环，只是偶尔在课外活动课上，老师要大家分组，接力滚铁环， 但却不是比赛个人技术。我绝技在身，不能争胜，是件痛苦的事。当 时我想，大概是因为比赛滚铁环，必须像在公路上赛脚踏车一样，要030 I 镜中爹 有室外很长的场地，果真比赛滚铁环，必定是种大规模竞赛，不像那 些跳绳、双杠，是只在方寸之地耍弄的雕虫小技。我如此想，稍感宽慰。 直到有两个男生，以铁钩当剑，互相打着玩，不料一人脸上被划 破一大道El子，血流如注，老师把他紧急送医，缝了几针。从此学校 不准学生滚铁环，连劳作课也不再做铁环了，我的铁环绝技，竟成绝响， 非常可惜。 小学一二年级叫初小，三四年级是中小，五六年级叫高小。念初 小时，也就是我们初抵台湾的前两三年，有段时期的夏天，念中学的 二姐在东门町一家露天电影院打工卖票，我常在星期六跟了二姐去， 深夜才回家。我很乐意，因为好处可多了：第一，白看一场电影，实 际上是同一部影片看两场，因为露天电影院天黑才能放映，一个晚上 只演两场，还是同一部影片 ；第二个好处是，二姐有时会给我一包口 香糖之类的，只要我分担她一点工作。 我们总是在黄昏、观众来之前，提早半小时先到达电影院。二姐 开了售票亭的门锁，从抽屉取出一沓沓的票，把一个圆戳记上的日期 调整为当日，叫我一张张盖在票上。二姐要求我盖得清楚准确，不能 盖在她要画座位的地方。二姐对每晚顾客人数估计得很准，要我盖的 章数，总是接近她卖出的票数，不足的由她现盖现卖。不能多盖是因 为票上盖了日期，次日就不能卖了。偶尔放演途中下起雨来，观众纷 纷站起来走避，如果雨没有停的迹象，银幕上会打出预先准备好的词 句 ：“因雨停映，保留票根，明日免费进场”。 我跟着二姐去看免费电影，座位自然不佳，都坐在后面没人要的 位子上，不过在这JIAiP使站起来看也不怕挡住人。有时遇到客满，就 站在旁边走道看。放映了一会儿，二姐关了售票亭和进场大门，过来第二章 台北童年 1 031 和我同看。第二场散场时，已经很晚，我们关了门，走路回家。这时 我才吐了口香糖，但是牙床已经很酸了，与两年前在南京看完电影， 回家时的腿酸不同。 对我来说，看电影嚼口香糖是种无止尽的口福，也是当年很洋派 的玩意儿。那时的口香糖是种白色的小方块，十二粒装在黄色的硬纸 盒里，纸盒上有个玻璃纸的窗口。只要开了封，拿出来一两粒吃过， 把盒子放进裤子口袋，走路时就会哗啦啦地响。只要听见谁的裤子响， 我就知道谁拥有口香糖。后来才有了绿色包装的箭牌，以及彩色的白 雪公主牌泡泡糖。 那家露天电影院专门放映别家刚放映过的二轮片，有香港的国语 片，也有美国片。我都看过些什么电影，数不清了，印象深的多半是 红番枪战、古装斗剑类的片子。这家露天电影院后来关了门，东门町 新开了一家室内电影院，起初叫东宝戏院，后来改名宝宫戏院，大概 因为东宝的东洋味太重的缘故。那时台湾脱离日据还不太久，Et本影 片早先不准进口上映。 我常在放学回家路上，驻足东宝，抬头瞻仰高悬的电影彩色广 告牌，浏览橱窗里的明星照片。从中小到高小，大概因为开始会欣 赏剧情，常跟着家人谈论电影，仿佛自己也是大人了。什么《魂断蓝 桥》(Waterloo Bridge) 的费雯丽，《蝴蝶梦》(Rebecca) 的琼·芳登， 还是 ((小妇人》(L ittle W om en ) 里的琼· 阿利森。娘和姐姐们喜欢 的明星，成为我喜欢的指引。她们批评的，什么号称“世界最丑的 美男子”亨弗莱·鲍嘉，什么她们认为贼眉鼠眼的伯特·兰卡斯特， 也成为我讨厌的对象。然而，我心目中的真正偶像，是《劫后英雄 传》(1vanhoe) 里的罗伯特·泰勒，((日正当中》(H ight N oon ) 的