暂居大姐家

020 I 镜中爹 一样多，排序也一样，都是三个哥哥带领一个小妹妹。我姐姐这两家， 每家六口人。 暂居大姐家 在我当时眼中看来，大姐的家很大，是栋日式独立木屋，有前 后院和侧院，是台湾光复后，台湾省政府配给有眷属职员的。当年 日本归还台湾后，遗留下来很多这类房屋。大姐家是竹篱笆围墙， 进了院子，横着拉开落地的木框玻璃门，进入屋内，是个玄关，约 两米半见方，粘着细小碎石子。先在这碎石子玄关脱了鞋，赤脚登 上个小方间，面积和碎石子玄关一样大，不过是木板地面，可说是 另一个玄关。这木板玄关的四面，右边是墙，墙外侧是院子。另两 边是纸门，通屋内。剩下这一面，迈下来一阶，就是一进屋的碎石 子玄关。 我们外出时，从屋内走到木板玄关，下到碎石子玄关，穿上鞋， 拉开玻璃门，经过院子，打开竹篱笆墙之间的木板门外出。回家时， 反其道穿过院子，进了玻璃门，先在碎石子玄关脱了鞋，光着脚或穿 着袜子登上木板玄关，才拉开纸门进入屋内。我有时忘了，或是故意 趁她们没注意，光着脚从屋内跑入木板、碎石子两道玄关，跳了两级 下来，奔到院子，颇有股解放的感觉。等到要回屋内时，娘她们不准， 要我先洗干净脚才行。她们吓唬我，说院子地上有蚂蟥，光脚会钻进 脚的毛孔里，进入血管。 其实这种日式房屋设两进玄关，上上下下，穿穿脱脱，固然麻烦， 却颇有趣。后来我想，日本人这样设计有两个优点，一来维持室内清 洁，二来宾主有序。试想客人站在下玄关，仰头向主人打招呼，主人第二章 台北童年 1 021 站在上玄关低头迎接，然后宾客脱鞋，蹑足登上屋子，双双进入客厅。 在这一下一上、仰俯之间，宾主的礼数身份，自然显现出来。 西方人笑日本人，见面和道别时哈腰曲背，进入室内脱鞋坐跪。 其实进入室内脱鞋，经过两进玄关，比较干净，没什么不好。至于坐跪， 必须自小养成习惯，长大骨头硬了，就很难适应。大和民族的清洁习 俗留在台湾，也糅合成台湾文化。台湾出来的人，搬到西方国家生活， 一直保有把鞋留在室外的习惯，不只清洁，也使双脚在室外奔波之后， 回到家有解脱束缚的机会。 大姐家的木板玄关，通往屋内的两侧，都由横着拉的纸门隔开内 外。每扇纸门两寸厚，撑着木条方框，门的两面都糊了棉纸，门中间 是空的。日式房屋室内以这种纸门相隔，代替墙。纸的质料和颜色， 多半是浅色的，浅黄、粉红、浅灰。上面印着细小的花朵，或山水， 或小雨伞，或穿和服的仕女，或成群飞舞的鹤，也有镶了金银色的图案。 纸门用的是厚的软纸，掺杂以棉线条，或是细棉丝，为的是加强韧度， 不容易破。 我小学放学回家途中，常在一家店前驻足，观看他们糊纸门的手 艺。那时台湾市面有许多这种专糊纸门的店，人们常唤糊纸门的人来， 把一扇扇旧纸门用手拉车搬到店里去糊新纸。糊纸门技术的好坏，要 看在糊完纸晾干后，能否绷得很紧，很平，同时新纸门不能变形，拿 回家装回门框上，要能拉动自如。如果纸糊得技术不好，过了几天纸 会起皱纹，或是木门架被新糊的纸拉得稍不平衡，纸门装回门框，拉 动时会滞碍难行。记得大姐家曾有两次换新纸门，有次是把原先泛黄 的旧纸门，换成银色竹子花样的纸门。 纸门在日式房屋中的作用，不只是门和墙，也是装饰，形成屋内022 l 镜中爹 的气氛。如果把几扇纸门拉上，开了屋这边的灯，就形成一道美丽的 纸墙，墙上偶尔闪烁着碎银粉或金粉的光芒，很美观。如果关了屋内 的灯，开了纸门那边的灯，纸门变成了一道发亮的纸墙。这时人在那 边屋里走动，因为隔着两层纸，纸墙上映不出确实的人影，却隐约看 出来人移动的方向，很是引人。后来我上中学时，看了不少日本古代 电影，手持刀剑的武士，在屋内纸门两边，凭纸门上的模糊光影，判 断对手移动的位置而下手厮杀。那情景恰如美国西部武打片中，酒吧 楼下拿着枪的恶客，聆听木质天花板上的脚步声，伺机开枪射杀楼上 的人一样。 登上大姐家的木板玄关，拉开面对的纸门，是个地板房间——客 厅。拉开对着前院的木窗子，是一排窄长的木板，木板外缘有小木栏杆， 以免跌出窗外，夏天家人常坐在这儿乘凉聊天。因为整个房子架空地 面，坐在这儿，颇有点俯视前院的味道。 客厅有面墙上，由天花板到地面的长方形，凹进去约一米深，地 板比客厅高出一阶。大姐家起先空着它没用，只在凹进去的壁上挂了 张落地画，是台湾早期著名画家林之助的花鸟。后来我长大了去日本， 才知道客厅内这种凹进去的设计，是放置小案桌，供摆设装饰用的。 可以用来展现花道，放一大盆插花，也可以展现织艺，放些艺伎人形 (穿戴整齐的日本仕女玩偶)，也可以展现武士道，架放古代刀剑。台 湾有的人家垂下布帘，或是干脆装上拉门，使它与客厅隔绝，变成了 储藏间，失去了原先风味，都不是正确用法。 客厅的另一面墙，是四扇纸拉门，里面是主卧室，大姐和姐夫就 带孩子住这间。拉开主卧室后面的纸门，是条小走廊，下两层木台阶， 是后院。