大米、食油和荤菜，只在过节特别是过年的时候才能在农家见到一点。你别笑话这个村庄的贫穷，你经历的村庄在那个时候日子能好过到哪里呢，你看到那些出身农家的文人回忆过去乡村生活的文章，满口抽象的艰苦啊勤劳啊美德啊风景美河水清空气好啊，说的都是真的，我可以作证。但有一点，他们忽略了自以为难为情、自以为懂政治、怕影响赞美家乡效果的细节，最普通常见的细节，那种一直处于饥饿状态的吃相。
我在村子里得到奶奶最传统的视我为命根子的那种爱，得到奶奶最农民化的激励教育：做有出息的人，过上好日子。尽管我在老家已得到最惠村民待遇，一年后三叔把我送回到父亲面前时，我的鼓鼓而往下坠的肚子，还是让父亲吓了一跳。那些天，父亲被从公社医院抽到城里搞征兵体检，我在体检站的大食堂里吃了两大碗堆成尖的大米干饭。父亲见状又吓了一跳，用手帕擦了眼泪。他蹲下来摸摸我圆鼓鼓的肚子说：“儿子，以后少吃点，没有人和你抢饭吃。”
我在村庄里生活不过一年，为什么记得那么多的人和事，记得那么多的树、池塘和种种儿戏，记得村民们挨饿的苦相，吃的细节；而我在城里沉浸了几十年，天南海北的繁华万象，灯红酒绿的大餐宴席，在我的心中竟不留印象，失却了细节。我的今天生活中的一切，喜怒哀乐，虽完全不同于老家，却源于那里，源于祖辈的吃很少粮食做很多劳动而产生的血。
我生在城里，居住过几个城市，故乡的概念比较模糊，似乎说不准自己是哪里人，可是我不会忘记那个叫老家的村子。幸有一年的农家生活，才有这样的我。我的孩子，更下面的一代城市人，可能就没有具体的老家了，只有某个花园小区的一套水泥混凝土的商品房，头顶人家的地板，脚踩人家的屋顶，太不生态了，缺少太多的自然内容。
