不过两个月不见，静秋便成为新娘。新郎当然是萧健，萧健一年多来的殷勤，终于得到了回报。楚墨没有见过萧健，从伴娘阿芳的描述中，他知道萧健强壮得如同一头公牛。一切结束得如此迅速，始料未及的楚墨，甚至来不及哭泣。他永远记得那个下午，静秋过来看他，挽了头发，穿了粉红色的旗袍。旗袍空空荡荡——匆忙之中做了新娘的静秋，还没有及时长出新娘丰腴的身体。她的身体仍然如男孩一般扁平，她笑起来，嘴角仍然稍有些歪。他把静秋拥进怀里，吻她下巴上的眼泪，他眨一下眼睛，静秋便不见了。他在那个小旅店里闷了整整一天，喝掉三斤白酒，他想他醉死过去以后，也许永远不会醒来。可是当他醒来，他知道，无论如何，这一切都不可挽回——他失恋了，这是事实——他的女友成为别人的新娘，这是事实——他将永远失去静秋，这是事实——以后，无论他如何想她，念她，她都不再属于自己。她只属于一个叫做萧健的强壮如牛的男人，此刻，或许萧健正把静秋或粗鲁或温柔地压在身下，或许静秋正在或痛苦或快乐地将他迎合。楚墨冲了个冷水澡，甩着湿淋淋的头发，走出旅店。他回去的第一件事情就是辞掉他的工作，第二件事就是撕掉他的诗歌。他近乎偏执地认为，他与静秋的结束，与诗歌有关，与康芳有关，与徐长征有关，与萧健有关，与静秋有关，与他的贫穷与无能有关。
后来他想，他其实忽略了最重要的一点，那就是，这还与他所谓的“潇洒”有关。他明知爱情早就出现危机，可是他从不肯跟康芳好好谈谈，跟静秋好好谈谈，甚至跟自己好好谈谈。他认为美好的爱情没有迁就，没有低三下四。可是，换一个角度，这是否等于他并非特别在意这段感情呢？
他不愿意承认，可是他必须承认。
三斤白酒说明不了任何问题。那是无知男孩的习惯性表达。那样的表达不仅弱智，并且毫无意义。
后来，念蓉便出现了。
再次与静秋相遇，因为弟弟楚歌。
楚歌对楚墨说，早晨时，他好像见到了静秋。楚墨边看球赛边问哪个静秋？楚歌说当然是你的初恋情人静秋，笑起来嘴有点歪的静秋。我不过在很多年前见她一面，便记住了。楚墨说你画画把眼睛画花了吧？要不就是被亦可亲花了？楚歌说我想我不会看错。“在一家茶馆门口，袅袅婷婷。那个茶馆就叫‘静秋茶馆’。我还听到有人喊她‘老板’。”楚墨说：“扯淡。”眼睛不离荧屏，却再也没心思看球。他想起大学时，静秋曾对他说过，她想在毕业以后，开一间茶室。
茶馆很偏僻。楚墨想找到这个茶馆，也许得用上放大镜。
楚墨是一个人来的。推门，他看到收银台的后面坐着一个男人。男人约三十左右，头发却白了一半。男人坐在轮椅上，无所事事地转动着手里的魔方。
“喝茶？”男人问他。
他点头。
“一个人？”
点头。
在男人的指示下，楚墨进到一间茶室。茶室不大，装修尚好，墙上挂一幅《对弈图》，两个闲人坐在地上，半光着膀子，酒葫芦翻倒旁边。古琴曲《潇湘水云》飘起来了，小小的茶室里霎时云水掩映，烟波浩瀚。楚墨的心，也如同潮水般翻滚起来。
女人的脚步声由远至近，踢踏踢踏，踢踏踢踏，楚墨侧耳细听，他认为那不是静秋的脚步声。
果然，推门而入的是一位陌生女人。楚墨点一壶铁观音，问她：“收银台那位，这里的老板？”女子说：“嗯啊。”楚墨问：“他的腿一直这样？”女子说：“嗯啊。”楚墨长舒一口气，我确信楚歌真的看错了。
他不知道此时应该失落还是应该解脱。有些事情就是如此奇怪，他来，希望见到静秋。可是他来，又害怕见到静秋。匆匆喝两口茶，拍下三十八块钱，走人。三十八块钱随便喝，茶馆的消费，低得吓人。
回去，总想着茶馆，总觉得什么地方不对劲。两天后再去，男人一眼把他认出。
