“是篇什么文章？”文学青年楚墨问静秋。
“没有人知道。”静秋说，“报纸上那么多文章，谁知道哪一篇惹他了？”
“他以前是做什么的？”
“乡村语文老师。”
楚墨回去以后，康芳便开始给静秋张罗对象了。静秋问康芳：“楚墨哪里不好？”康芳说：“哪里都不好。”静秋把康芳的话转给楚墨听，楚墨耸耸肩，说：“我不就抽了几根烟，喝了几瓶酒吗？”楚墨近乎弱智的乐观和自信让他失去了挽救这段感情的最佳时机。
康芳在街道工厂上班，一个同事的儿子常去接母亲下班，时间久了，康芳便喜欢上那个又高又壮的小伙子。一次同事开玩笑说：“让你家静秋给我当儿媳妇吧。”康芳说：“那敢情好。”那个小伙子便是萧健。那时的萧健一边工作一边读着业余体校，他的二百米短跑成绩在县城无人可敌。体校老师说，假如萧健能将他的成绩再提高一秒，他这辈子，就有保障了。
大四暑假，康芳瞅个机会，让萧健与静秋见了一面。萧健一眼就喜欢上静秋，回去，竟夜不能寐，茶饭不思。第二天他又提了礼物去拜访他的“康伯母”，进门就扫地，拖地板，修好漏水的水龙头，又带徐长征去县城最好的浴池洗了个澡，把徐长征舒服得直哼哼。回来时，他还不忘给静秋捎个巧克力脆皮雪糕。萧健走后，康芳问静秋：“这个萧健好不好？”静秋啃着雪糕上的巧克力脆皮说：“不好。”康芳问：“哪里不好？”静秋说：“哪里都不好。”康芳说：“我看小伙子不错。英俊，身体棒，能干活，孝顺老人，还知道心疼你。”静秋说：“楚墨也给我买雪糕。”康芳说：“我就没看出他有哪点好！瘦得像个蚂蚱，又吸烟又喝酒的，吃饭时把米粒掉得满桌子都是。再看看萧健，跑那么快，身体那么壮，一般人能比得上他？体校老师说了，如果他能把成绩再提高一秒，也许就能进国家队。进了国家队，啧啧啧。”不过，说归说，她一直不敢替静秋做主。假如静秋坚持，楚墨完全可以在几年以后将静秋娶回家。
可是静秋没有坚持。
毕业以后，静秋回到县城，楚墨应聘到一家报社做校对，业余时间继续他的文学创作。最开始他们几乎每天都要通电话，每次至少半小时，后来电话慢慢地少了，通话内容也变成简短的三言两语。再后来，自然而然的，电话被短信代替。其实大学恋情多是靠不住的，就像莫高与阿芳，虽然大学时阿芳就为莫高堕过胎，虽然两个人山盟海誓，死去活来，但毕业半年以后，还是做了分飞的劳燕，各自有了新欢。
企业管理系毕业的高材生莫高是这样解释的：企业与员工之间无所谓忠诚与否，重要的是能否彼此满足。男女之间，也是如此。他的话让青春单纯的楚墨赏了他一记狠狠的耳光，那记耳光让莫高终生难忘。
因为楚墨不这么看。他与静秋相恋两年，除了吻过她的额头，两个人从没有越雷池一步。他认为静秋对他越来越冷淡全是因为康芳——康芳有一个需要照顾的丈夫，康芳只有一个女儿，自私的她希望女儿和女婿能够守在她的身边。
楚墨不想失去静秋。
他去看过静秋几次，每一次，静秋都哭成泪人。在胡同深处的小旅馆里，楚墨抱着静秋，直到静秋在他的怀里睡去。有那么一次，他试着将静秋剥光，然而静秋牢牢地守住她的最后防线，楚墨始终不能得逞。从那时起楚墨开始预感他将失去静秋，但他没有料到的是，他会失去得如此之快。
