他乡月,相思得? 11

很可惜的是,韦莲司在1918 年她父亲过世以后,就放弃了她在纽约的艺术生涯,搬回在绮色佳的家陪母亲生活。事实上,韦莲司等于在1916 年春天就已经离开了纽约。她在纽约的公寓,由胡适从那年夏天顶租下来,一直住到他次年6 月回国为止。我们虽然不知道韦莲司搬回家的确切原因是什么,但是,我们可以从他们家庭的情况,猜得出来为什么作为么女的她,最后反而变成是回家陪伴母亲的人。她的大哥罗杰(Roger )已成家立业,是纽约的一个名律师;二哥亚瑟(Arthur )不成材,既酗酒,又投资无方,弄得倾家荡产;大姊夏洛蒂(Charlotte )先天有病,死于1920 年。尽管韦莲司与她母亲之间,存在着极大的爱和矛盾的张力,在母亲需要她的时候,她为了爱而牺牲自己。在一开始的时候,韦莲司显然还在家里继续她的艺术创作。然而,告别了纽约,等于是她从画坛消失的开始。1918 年“独立艺术家协会”的展览,是她最后一次参展。据说,她后来还销毁了许多她的作品。②因此,目前保存得比较完整的,是耶鲁大学所藏的她在纽海文时期的写实主义作品。她颠峰时期的作品,如果还存在的话,则散见于美术馆以及私人所藏。美国所出版的艺术家人名录,只有少数几本列出了韦莲司的名字。每一本都说她在1918 年倏然从画坛消失。1952 年有一篇讨论美国现代艺术家的文章,还特别提到韦莲司,说她后来虽然默默无名,但年轻的时候是一个很有才华的画家。③ 

换句话说,1914 年胡适与韦莲司认识的时候,韦莲司并不是一个初出茅庐的艺术学院学生。那年,她二十九岁,胡适还不满二十三岁。他们认识的时间可能是在那年的夏天。胡适在日记里,提起6 月18 日,有一个维廉斯女士邀请他去参加一个婚礼。④这可能是胡适初识韦莲司的时候。问题是,维廉斯,即Williams ,是一个常见的姓,胡适在绮色佳认得不只一个姓Williams 的家庭。比如说,他记1915 年8 月21 日游绮色佳附近的凯约湖(Cayuga Lake),提到富孀George Williams 夫人——也就是韦莲司的伯母——的别墅的时候,他把她的姓翻成“维廉”。①胡适是一个用字力求精确的人,在同姓名的情况下,总是用不同的汉字来翻译。他在与韦莲司熟识了以后,更是如此。比如说,1915 年5 月,胡适提到另一个也姓Williams 的小姐,叫Wenona Williams ,他于是把她的名字译成“卫女士”。②当然,他在日记里记下1914 年7 月31 日去听男高音Evan Williams 的演唱会时,用的也是维廉斯的译名。然而,这是在他和韦莲司初识之时。总之,胡适在1914 年6 月,记他第一次去参观美国婚礼的日记,用的是“维廉斯”而不是“韦莲司”。然而,此“维廉斯”,也很有可能就是“韦莲司”。因为胡适在11 月26 日给韦莲司的信里,说他是如何珍视他们这几个月来所建立起来的友谊。6 月到11 月,正是几个月的时间。

读书导航