韦莲司这个前卫时期的作品里，有一幅是她在1916 年完成，名为《双旋律》（Two Rhythms ）的油画。这幅画是以灰色为背景，画面的中央，有几条像苇芦般的绿色线条，由上往下把画面切割成两半。同时，有三道浅黄色的线条，分别从上、从左下角、从右下角，以弧度的形状，除了互相交叉以外，也与中间绿色的线条交叉而过。在那从右下角往画面的左上角伸展的线条上，伫立着一只黄色的小昆虫。韦莲司以这幅《双旋律》的油画，参加了“独立艺术家协会”1917 年的展览。这个展览不按牌理出牌，“没有评审制度、没有奖章”。为了完全排除主观、先入为主的印象，展品的排列是以抽签到的字母作为启首，然后再以作者姓氏的字母顺序来排序。这次的展览，一共展出了一千两百个艺术家所提出的两千五百件作品。马赛尔·杜尚把一个从店里买来的公共厕所的男用溺器，以《泉》（Fountain ）为名，作为他提出的展品。都雄这个作品给展览大会出了一个难题；既然没有评审制度，理论上大会必须接受任何人提出的作品。问题是，那完全没有经过加工或增饰的男用溺器算不算是一件艺术品呢？这个乌龙“事件”如何落幕，有不同版本的说法。其中最有意思的说法如下：当展览会的负责委员为之来回辩论、僵持不下时，委员会的主席威廉·葛雷肯司（William Glackens ）悄悄离席，走向那个摆在屏风旁边地上的都雄的“作品”，他把它举起来，悬空移到屏风的另一边，然后放手一丢。等到大家听到破碎的声音，惊愕对望的时候，他就跟着惊呼：“喔，它破了！”。这个大会的难题也因此迎刃而解。②
① Francis Picabia, “A Propos du ‘Tactilisme’,” écrits: 1921-1953 et posthumes (Paris: Pierre Belfond, 1978).
② Clark Marlor, The Society of Independent Artists: The Exhibition Record 1917-1944 (Park Ridge, New Jersey: Noyes Press, 1984), p. 5.
这个前卫的展览，因为光怪陆离，许多大报都着文讥为不是艺术。例如，当时有一份胡适曾投过稿的自由派刊物，《展望报》（Outlook），写了一篇社论评论这个展览。这篇文章还引了一段访问韦莲司的话，说韦莲司“就像布朗宁拒绝解析他自己的诗一样，宁愿让观众自由地去感受她的作品。如果有人认为她的画，像是一只虱子攀沿在头发上，就让他那样想好了。她自己则否认这么一个卑微的想法是她这幅画的灵感；她说它所明明要‘表达的意旨是旋律’。”①根据胡适的记载，展览会的作品乏人问津。这次的展览从四月十日开始，他五月初第二次去看的时候，才卖掉了三十六件。韦莲司的画，则在开展几天之内就被买走了。②买主是麦克迪（J. R. McCurdy），售价九十美金，大约相当于今天的一千三百美金。这幅画后来被艾伦司伯夫妇买走，现藏于费城美术馆。①
① “Pictures ‘Independent’ and Otherwise,” The Outlook (May 2, 1917), p. 10.
② 胡适，《胡适留学日记》，第四册，1136-1137 页。
