一个少年的暴力烙印 (2)

品特的儿童时代是在毗邻伦敦东区的一个工人聚居区度过的,附近的肥皂工厂总是散发出难闻的气味。而生活在底层的他,早早地目睹过发生在街头的各种暴力。1939年的二战期间,品特和一群男孩被送到英国康沃尔郡的一个城堡呆了大约一年,从那时起,他就变成了一个乖僻而忧郁的孩子。生存的焦虑,过早的在内心里扎下了根。尽管英国局势相对安定,但英国社会等级森严。在学校里,在贫穷的犹太人家庭长大的品特遭到冷遇,甚至得不到应有的尊重,感受不到英国社会的温暖。此时,战争的序幕正徐徐打开,恐怖气氛让人不得安宁。人们在惊荒四措中无所适应,焦虑不安。这种动荡的社会氛围培养了品特独立思考的能力和应对一切困难的素质,并且一度奠定了品特后来的艺术风格。1939年3月,德国占领了捷克,不久,又入侵波兰。希特勒的一系列军事举动让英国人不安了。英国首相张伯伦对德国采取绥靖政策,但是,张伯伦的政治妥协并没有让德国人的战争车轮停下来,两国的战争首先在海洋上开始。英德开战,德国海军用鱼雷在布里斯托尔海峡击沉英国“无畏号”航空母舰,舰上1260名官兵死亡过半。1940年7月1日,希特勒发出了“关于准备在英国登陆”的第46号令,即所谓的“海狮计划”。

该来的,还是来了。1940年9月7日,德国空军投入625架轰炸机和648架战斗机,对伦敦进行大规模轮番轰炸,伦敦成了一片火海,一个有着悠久文明的城市遭受重创。德国飞机离开后,品特来到大街上,看着被炸的现场,目光茫然,不知所措。作为犹太人的后裔,他们一家幸免于难,然而,活着又是如此的痛苦,死神时刻都会降临,品特成了一只心灵备受摧残的惊弓之鸟。“1944年的一天,我回到伦敦,第一次看到呼啸的炸弹,当时我就在街上,我看见它呼啸而过……很多次当我打开我们家的后门,会看到我家的后花园在一片火海之中……”少年的许多事,会成为作家一生的梦魇。目睹这一系列暴力行径与太多人的生死离别,这对品特后面的戏剧创作产生重要影响,安全感的缺乏成为他日后戏剧角色最重要的特征之一。品特最信赖的传记作家迈克尔·毕灵顿说过,品特的早期经验主体上是孤独、迷乱、分离和失落,这极大地影响了他日后的戏剧创作。

读书导航