走到五龙堂，秋分把芒种带回来的好消息告诉了公公，还加上她的猜想。老人说：“那一定是他。他还不能明说呀，这个地面还是归人家辖管着哩!”
他披上褂子，拿起烟袋来：“你在家里看门，我到村里去转转!”
秋分嘱咐着说：“不要见人就学说啊，等他真的回来了吧!”
“我知道!”老人说，“我不是那缺谋少算、眼薄嘴浅的人，我不过是去告诉几个真心实意和咱相好的人，人家也整天惦记着庆山哩!”
直到天黑，高四海还没有回来，秋分把门锁上，也到村里去了。
她到和庆山一块出走、现在北平坐狱的高翔家里去。高翔家里有爹有娘，一个和秋分年岁差不多的媳妇和一个小女孩。秋分在婆家住的时候，好到他家坐坐，和高翔媳妇说说话儿。这两个女人，并不是什么都能说到一块，高翔的媳妇是从小娇养大的，热爱丈夫，却不明白他为什么净做那些傻事。对于那年暴动，她也不赞成，因为婆家稍微富裕，还跟着吃了一惊。可是，她愿意和秋分说话，她说：“庆山嫂子，咱两个是一个命儿，”停一会就又说，“我比你还苦!”
那时庆山只是没有准信，至于高翔，在那个年月，就是身边的孩子，也随时能从共产党这三个字联想起杀头来。
公公和婆婆曾经到北平去看望过高翔一次，媳妇也想带着女儿去一趟，公公回来说：高翔不让她去，只是叫她做一身棉衣。因为丈夫戴着刑具，这一身棉衣，裁剪得奇怪，做成了，就像是不会系腰带的孩子们穿的。她拿起又放下，好几夜的工夫才把这身棉衣做成。
一针一滴眼泪，把棉花全湿透了。从结婚起，小夫妻的感情很好，新婚不久，丈夫送她到娘家去，路经滹沱河，夏天河里浪头大，小船不安稳，她年轻、胆小、晕船，当着船上很多人，高翔就把她抱在怀里，用手遮着她的眼。封建岁月，远近都当笑话传说起来。
越想过去，就越发难过了。打从高翔坐狱起，她没有畅快地欢笑过，没有穿过新衣裳，一家人过年不挂红灯，中秋不买月饼，一到天黑，就关门睡觉。
这天秋分来到她家里，正是掌灯的时候。窗纸上闪着亮光，十年以来，她第一次听见了高翔媳妇的笑声。
走进屋里，这一家人正围着桌子看一封信哩，谁也没有看见她进来，秋分说：“什么事，一家子这么高兴?”
高翔的媳妇转脸看见是秋分，笑着说：“喜事!”
“俺爹从狱里出来了!”趴在桌子上的小女儿望着秋分夸耀。
“你这个爹可是个稀罕!”高翔的媳妇轻轻拍了女儿一下，对秋分说：“高翔出来了，信上还打听你们的人哩，你来得正好，快坐在炕上听听吧!”
秋分只好先把自己的喜信收起来，坐到炕上去，听她家的喜信。
其实，这信白天已经念过一次了，吃过晚饭，小孩子要求爷爷再念一次。高翔的父亲把信纸铺在桌子上，把花镜擦了又擦，拿起信纸，前挪挪后退退，像对光一样，弄了半天，才念起来。
高翔的母亲靠在炕头被垛上，不耐烦地说：“你看你，真比戏子扮角还费工夫哩!”
“你利落，你来!”父亲把信又放在桌子上，把眼镜摘下来拿在手里，“你不知道我上了年纪，眼力不行，又加上你儿子写的这笔字，真不好认，我就怕看这个钢笔信!”
“算了!念吧，念吧!”母亲闭上眼专心听着。小女孩子还要往上挤，用两只小手使劲扯着耳朵。
高翔的信是写给父亲和母亲的，可是不用说秋分，就是这个十来岁的孩子也能听得出来，有好多言语，是对她的母亲说的。爷爷念着，她看见母亲不断地红脸。
信上写着：我出狱后，就兼程赶到延安，现住瓦窑堡，在毛主席的亲自领导下进行学习，不久就北上抗日。十年以来，奔走患难，总算得到了报偿!父亲念到这里停了下来，说：“延安。这个地名很熟，《水浒传》上王教头私走延安府，可就是想不起在什么地方来。去，在他那书箱里，找本地图来。”
高翔的媳妇登坡上高，打开多年没动过的、尘土封盖的丈夫的书箱。翻了半天，找出一本来，递给公公。老人打开一看说：“这是一本字典。我来吧。”
他找出儿子上中学时候用的一本地图来，找了半天，才在陕西肤施县下面的括弧里找到了延安。又用两个手指头量了量，说：“你们看，这里是深泽，咱们的家，这里是延安，高翔他们占的地方，距离也就是这么寸数光景，走起来，可得些工夫哩!”
高翔的母亲叹气说：“在外边十几年，叫人跟着担惊受怕，好容易出来了，还不先到家里看看老娘，怎么又跑到那天边子上去了哩!”
父亲说：“你老不明白，一准是那里有你儿子更想念的人儿!”
信上也提到庆山，说他可能从江西长征过来，北上抗日了。秋分把芒种带回来的消息说了，一家子替她高兴。老人把信装好，交给儿媳妇，媳妇像捧着金银玉宝一样，递给婆婆，婆婆把它塞到被垛底下去。
小孩子托着腮帮儿望着她母亲说：“娘，我们去找爹吧!”
“你去吧，你离得家了?”母亲问。
“离得。”小孩子说，“你去不去?你不去，我自己去。”
“你自己去吧。”母亲笑了。
能把孩子送到丈夫的身边也是好的。在她想来：比如做衣裳，孩子就是一个小针，能把母亲心里这条长长的线带到那边去，并且连在一起；像一条小沟，使这个洼里的水流进那一个洼；像一只小鸟，从这个枝跳上那个枝，从这棵树飞到那棵树。
今天夜里，在五龙堂这个小村庄里，至少要有两个女人，难以入睡。
这天晚上，闷热。秋分回到小屋里，公公还没有回来。小菜虫从窗口飞到屋里来，围着小油灯乱转。坐不到炕上，她抓了一把破蒲扇到堤坡上来。黑夜里，望日莲滴着金黄的花粉，香得闷人。从村庄到这里来的路上，有一星星的火光，不断飞起，秋分知道是公公抽着烟回来了。
春儿吃过晚饭，到姐姐家去看了一下，她替姐姐高兴，盼望着姐夫回来。姐姐不在家，她又一个人回来，过河的时候，天就大黑了。月亮升上来，河滩里一片白，闲在河边的摆渡鼓鼓的底儿向上翻着，等候着秋天的河水来温存。
她还要走过一片白沙岗，一带柳子地。
柔细光滑的柳子，拂着她的手和脸，近处有一只新蜕皮的蝈蝈儿，叫得真好听。她停下来，轻轻拨动着柳子，走到里边去，想把它捉住。
忽的一个黑影子，从她脚底下跳起来，她叫了一声。
原来是芒种，嘻嘻地笑着说：“我吃了后晌饭，喂饱了牲口，到菜园子井台上洗了洗脚，站在高处一望，有一个白色的东西在柳子地里浮游，我想：准是一只大鸟，要在柳子地过夜，我去捉住它。走近了，原来是你的白褂子!”
春儿说：“你饶吓了人，还编歪词儿!”
“我是说来接接你，四海大伯高兴吧?”
“亲人快回来了，还有不高兴的?明儿还许请请你哩!”春儿说。
“请我什么?”芒种说。
“请你吃大碗面，多加油醋!”春儿笑着说，“看你把我的蝈蝈儿也闹跑了，快回家吧!”
“紧着家去干什么，我要在这里玩一会儿!”芒种说。
“漫天野地，有什么玩儿头?怪害怕的。”春儿说着往前走了。
“等等我呀!”芒种小声叫着，“等等我去捉住这个蝈蝈儿，它又叫哩。”芒种拨着柳子往里面去了，听见蝈蝈儿的叫声，春儿也跟了进去。
芒种紧紧拉住她的手，春儿急得说不出话来，用力摆脱，倒在柳子棵的下面。
密密的柳子掩盖着，蒸晒一天的沙土，夜晚一来，松软发热。到处是突起的大蚂蚁窝，黄色的蚂蚁，夜间还在辛勤地工作着，爬到春儿的身上，吸食甜蜜的汗。
最后，春儿哭了，她说：“这算是干什么?你有什么话就说吧!”
芒种说：“听见庆山哥的消息，大家都在高兴。我是问问你，我们能不能成了夫妻……”
春儿低着头，用手抓着土。她刨了一个深坑，叫湿土冰着滚热的手。半天工夫，她说：“成不了，你养活不起我。”
芒种说：“要是庆山哥回来了呢?假如我也有了出头之日……”
“那我们就指望着那一天吧!”春儿说，“我又没有七十八老，着什么急哩!”
