库布里克最后把短片卖给了雷电华影片公司(RKOPathe),售价仅比投资多了一百美元。
后来他的这部纪录片与罗伯特·米切姆(RobertMitchum)和艾娃·嘉德纳(AvaGardner)合拍的一部电影在派拉蒙剧院(ParamountTheatre)同时上映,库布里克在观看自己拍的电影时当然获得了巨大满足。他感觉这部纪录片拍得很好,他估计立刻会有数不清的电影公司请他去拍电影。他说:“没有一个电影公司找我,找我做什么的都没有。”然而,过了一段时间,他为雷电华影片公司拍了第二个短片(这部短片只卖了一千五百美元,刚好没有赔本),讲述了一个牧师乘坐派厄泼克勃型飞机(PiperCub)来回穿梭,看望美国西南部的印第安教区的故事。为了拍这部电影,库布里克辞掉了《展望》杂志社的工作。电影拍完后,他回去等待有人雇佣他,他就在公园里下棋几美分几美分的去赚钱。他很快得出一个十分理智的结论:拍纪录片是赚不了钱的,也不会有电影公司为他提供工作。花几百万美元拍正式的电影才有钱赚,这件事他思前想后,最后决定自己要拍一部。他说:“我当时就觉得,我拍出的电影当然不会比我每星期看的那些电影差。”假定能找到不用付片酬的演员,而且自己一个人承担全部拍摄工作,库布里克估计他可以用大约一万美元拍一部电影,他可以从他父亲和一个叫马丁·普维勒(MartinPerveler)的叔叔那筹到这笔钱。剧本是由库布里克在他住的地方认识的一个人拼凑起来的。正如库布里克现在描述的一样,那部电影是一部严肃的、平淡无奇的、有些炫耀的寓言故事。他说:“除了弗兰克·斯尔维拉(FrankSilvera),其他演员都缺乏经验,而且我也不知道该怎么指导我的演员,我当时完全没有意识到我不懂导演的技术。”电影《恐惧与欲望》讲述的是四个士兵在敌后战场上迷失了方向,他们竭力要恢复他们的身份,找到他们的根据地。电影里有很多这样的台词:“我们活着就是要找到我们真实的名字,我们永久的居住地。”库布里克说:“尽管有这么多缺点,这部电影还获得了一个艺术片的称号,影片在纽约格尔德剧院(GuildTheater)首播,甚至还是获得了几个评论家的好评,还受到了马克·范多伦(MarkVanDoren)的称赞。电影里面有几个拍得很好的片断,但投资的钱一点都没有收回。”
库布里克毫不气馁。他断定,他的电影能在一个剧院上映,就凭这一点,他就可以筹钱再拍第二部。不管怎么样,如果不拍的话,他显然无法谋生。他说:“还是没有任何人找我去做任何事情,所以我和一个朋友花了两个星期又写了一个剧本。与上一部形成鲜明对比,这部电影叫《杀手之吻》,它只是以匪徒抢劫为线索,把一连串动作机械生硬地串了起来。”
《杀手之吻》是库布里克和莫里斯·鲍塞尔(MorrisBousel)共同创作的,他是库布里克的一个亲戚,在布朗克斯区开了一家药店。这部电影在1955年9月发行,同样也没有任何收益(在两年前现代艺术博物馆的电影回顾展览中,库布里克不让放映这两部电影,他可能巴不得这两部影片连同刊登它们的书籍都统统消失掉)。结果不言而喻,他破产了,身无分文,还欠了鲍塞尔(Bousel)和其他一些人好多钱。他又回到华盛顿广场去下棋,几美分几美分地赚钱。
现在我们再回过头来说亚历克斯·辛格。朝鲜战争期间,他在陆军通信部队服役时,碰到一个人叫詹姆士B.哈里斯(JamesB.Harris)的人,哈里斯正忙着拍一部关于陆军通信部队训练的电影。他是非常成功的弗拉明戈影视发行公司老总的儿子(他自己在这个公司里也有经济利益),他从部队转业后想做一个电影制片人。哈里斯回忆说辛格告诉他“老家那边有个人只身一人忙着拍电影”。他们从军队退役回来后,辛格把哈里斯介绍给库布里克,当时库布里克刚刚拍完《杀手之吻》。