斯坦利·库布里克简传(2)

如果一切都按常规发展的话,库布里克应该是上了大学最后成为一名医生或物理学家,在上学期间物理是唯一一门他还有那么一点点天赋的学科。在塔夫脱高中度过四年散漫的时光后,1945年,他在布朗克斯区(Bronx)毕业了,平均成绩只有67分。那一年,退役军人像潮水般涌入大学,美国没有任何一所大学会考虑他的入学申请。这一切还都不算太糟,库布里克有一年英语考试都没通过,不得不在夏天补考。他记得,高中英语课程有这么一项,他坐在那,看着书的背面,老师就问:“库布里克,织工马南走出门看到了什么?”接着就是一阵沉默,因为库布里克根本没读过《织工马南》或别的什么小说。

库布里克十二岁时,父亲教他下国际象棋,他十三岁时,对摄影十分着迷的父亲给他买了第一部照相机。那时,库布里克希望成为一名爵士鼓手,还认真地学习了打鼓的技术,但很快他又决定做一名摄影师,他把学习功课的时间都用来自学摄影以实现他的梦想。在他高中毕业前,他已经卖给《展望》杂志两套图片故事了。颇具讽刺意味的是,其中一个故事讲的是塔夫脱高中一个英语老师的故事,老师名叫艾伦·特雷斯特(AaronTraister),她让学生把莎士比亚的戏剧在课堂上表演出来,这样就成功地激发了库布里克对莎士比亚戏剧的兴趣。高中毕业后,库布里克在城市学院报名上夜校,希望平均分能得个良,这样他就可以转到正规大学去上课了。但他还没去城市学院上学就又带了些照片回到《展望》杂志社,那里的图片编辑海伦·奥柏林(HelenO’Brian)听说他学业上的困难后,就提议他到《展望》(Look)杂志社来做见习摄影师。库布里克说:“就这样我在十七岁就找到一个极好的工作。”摆脱了学校学习的束缚,他开始读他手头能找到的书,什么都读。回首往事,他觉得,没有上大学,在《展望》杂志社四年的摄影实践和自主读书可能是他所经历最幸运的事。

就是还在《展望》杂志社工作的时候,库布里克成了一名电影制片人。他是个坚定不移的电影爱好者,常去看电影。那会儿他已经把现代艺术博物馆(theMuseumofModernArt)收藏的一整套电影看了两遍。就在那时,他从一个叫亚历克斯·辛格(AlexSinger)(现在也是一个电影导演)那儿得知,拍短纪录片可以好好赚一笔。辛格当时在“时光流逝电台”做勤杂工,他得知——或者说他自己认为他知道——他老板正投资四万美元拍摄一部八九分钟的电影。库布里克对每段电影投资的钱的数量印象极为深刻,让他印象更为深刻的是,他得知通过给伊士曼柯达公司和各种设备租借公司打电话,想拍出九分钟的电影,买胶卷、冲洗胶卷和租借相机,完全用原创乐谱,这一切总共的费用仅为大约一千美元。库布里克回忆说:“我们认定‘时光流逝电台’卖电影一定能获利,因此如果我们用一千美元拍一部短片肯定不会赔本。”他因此受到鼓励,用在《展望》杂志赚来的钱创作了一部电影纪录片,拍的是一个中量级拳击手沃尔特·卡蒂尔(WalterCartier),他之前给《展望》杂志社拍过关于这个拳击手的图片故事。这部电影名叫《搏击之日》,是用三十五毫米携带式发条摄影机拍摄的,它的特色就是配了他朋友杰拉德·弗里德(GeraldFried)创作的乐曲,而杰拉德·弗里德现在已经是著名的电影作曲家。因为库布里克没有钱请专业人士帮助,拍摄过程中的全部体力活都是他一个人承担。这些工作中最基本的包括把摄影用的超压强烈溢光灯在照明用的固定装置上拧紧。电影拍完了,总共用了三千九百美元,库布里克开始去卖他的电影,要价四万美元。很多电影发行公司都喜欢他的纪录片,库布里克现在后悔地说:“他们出价有一千五百美元的有二千五百美元的。我们告诉一个发行商“时光流逝电台”的纪录片卖四万美元,他说:‘你疯了吧。’后来我们知道‘时光流逝电台’破产了。”

读书导航