斯坦利·库布里克简传(4)

哈里斯和库布里克当时都26岁,他们一见如故,关系相处得非常好,他们很快就成立了哈里斯-库布里克电影公司。从一开始,他们的合作就非常愉快,硕果累累。他们一起创作了《杀戮》、《光荣之路》和《洛丽塔》。他们要一起制作《奇爱博士》,但在开始写剧本前,哈里斯得出结论,只做电影制片人,他体会不到足够的艺术成就感,他决定既做制片人又做导演。他的第一部电影是《贝德福德军变》(TheBedfordIncident),库布里克认为这部电影导演得很好。而哈里斯则认为库布里克是一个电影天才,电影拍摄的一切工作他都能做。

新建的哈里斯-库布里克电影公司做的第一件事就是要购买莱昴内尔·怀特(LionelWhite)的平装版惊险小说《一刀两断》(CleanBreak)的电影版权。库布里克和一个叫吉姆·汤普森(JimThompson)的作家朋友把它改编成电影剧本,结果他们就与联美公司合作拍摄了电影《杀戮》,主演是斯特林·海登。哈里斯承担了大约三分之一的拍摄费用。尽管《杀戮》在经济收益上也算不上成功,但它给人留下极其深刻的印象,足以引起当时美国米高梅电影制片公司制片总管多尔·沙里(DoreSchary)的注意。库布里克平生第一次收到了大电影公司让他去工作的提议,他和哈里斯受邀仔细查看了米高梅电影制片公司拥有的所有电影原型故事,他们要从中挑一些改编成电影。库布里克记得,看到米高梅公司拥有的堆积如山的原型故事,他感到非常惊讶。光查阅了一遍按字母顺序编排的故事概要,他们就花了两个星期。最后他们挑选出了奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格(StefanZweig)的短篇小说《锁不住的秘密》(TheBurningSecret),库布里克和卡尔德·威林汉姆(CalderWillingham)把它改写成了剧本,但结果却意外的得知多尔·沙里在米高梅电影制片公司的一次重大人事变动中失去了工作。之后,哈里斯和库布里克很快就离开了米高梅公司。接着库布里克就过上了漫无头绪的混乱日子。就在这期间,他突然想起在高中时读过一本小说叫《光荣之路》,小说的作者是汉弗莱·科布(HumphreyCobb)。他说:“我在高中没有纯粹因为兴趣而读过几本书,这本书是我读过的仅有的几本中的一本。我记得我在我爸的办公室里看见这本书扔在那儿,因为要等他给病人看完病回家,没事干就开始读。”他想把这部小说改编成电影,哈里斯也同意,说这很值得一试。但是所有大电影公司对他们的剧本都没有丝毫兴趣。最后库布里克和哈里斯的经纪人罗尼·鲁宾(RonnieLubin)设法让柯克·道格拉斯(KirkDouglas)对这部电影的拍摄产生了兴趣,这就足以让他们说服联美公司资助他们。条件是,电影要在欧洲拍,而且支出预算要低。库布里克、卡尔德·威林汉姆和吉姆·汤普森共同编写了剧本,1957年1月库布里克去了慕尼黑,开始拍摄这部电影。

观看《光荣之路》是十分可怕的经历。战争造成的那种极度的凄凉感,战争引起的愤世嫉俗,以及战争徒劳无益的思想都在电影中体现得淋漓尽致。比如电影中有三个无辜的法国士兵,因为在一次攻击中表现得怯懦胆小,就被审讯并定罪,最后被随意处死。而这次攻击实际上是毫无意义的,因为他们是在攻击德军的一个壁垒森严、固若金汤的阵地,这样贸然的进攻只能让士兵白白送死,而这一切都是由高层领导的愚昧与他们手中的权力导致的。库布里克也同意,有些对话设计得并不完美,但恰恰是这种不完美性增强了电影主题的艺术感染力和真实性。电影的结局演的是一个被法国士兵抓获的年轻的德国女孩儿被迫为一群即将被送回战场的醉醺醺的法国士兵唱歌,女孩非常害怕,而那些士兵却极其残暴。她开始唱歌,歌声唤起了士兵的人性,他们逐渐恢复了平静,然后默默落泪。

读书导航