斯坦利·库布里克或许是战后好莱坞新人中被谈论最多的导演,他先后制作了四部独立的影片,《恐惧与欲望》、《杀手之吻》、《杀戮》和《光荣之路》。最近他从即将拍摄的电影《独眼杰克》的剧组退出,该电影是由马龙·白兰度(MarlonBrando)独立创作的,看来是要和他的制片人詹姆斯·哈里斯(JamesHarris)开始拍摄电影《洛丽塔》。他们在小说出版后的一个月购买了小说的电影版权,之后有好几家制片商竞相购买他们的版权,最高的出价65万美元,但都被他们回绝了。
所有这一切都让人觉得这就是典型的好莱坞式运作,金钱像滚雪球般越滚越多。但奇怪的是,库布里克和哈里斯的工作方式却正好相反。电影《光荣之路》的制作耗资90万美元,其中主演柯克·道格拉斯(KirkDouglas)一人就拿去35万美元。因此除去道格拉斯的片酬,整部电影的费用相对较小,这对该片的经销商联美公司(UnitedArtists)来说,当然是便宜买卖了。(这部电影迄今在全世界范围内总共赚得250万美元。)
库布里克确信只有导演避开大电影制片厂,不与它们掺和在一起——而且时间越久越好——他才有可能获得真正的自由。他的意思是一个导演在进入一个大电影制片厂赚钱之前,应当有一部已经完成的剧本,而且可能的话,演员都已经选好并签约了。只要其中哪一项做不好,都会招致制片方的干预,致使导演失去对电影的绝对控制权。导演要拍摄的电影必须包括至少一名指定的演员,而且其他演员也是越少越好,库布里克提到了大约十五个男演员,而女演员他只提到了七个。他最后做出总结:“这就意味着你需要用这些手段来保持独立,直到剧本完成了,主演选好了,跟制片方的交易也完全谈判妥当了。”(这里他用“妥当”一词,意思是说导演的控制结果不会是竹篮打水一场空。)
电影的成功与能带来票房收入的那些男女演员密不可分,显然这种体制对导演选材的自由是极大的限制,但库布里克并不为此苦恼,他说过:“电影中还有很多好的东西供你去挖掘,这些东西可以保证你能拍出你想要的电影。记住:一定要保持独立性。”
他唯一一次与一家电影制片厂合作是在拍完《光荣之路》之后,当时他与多尔·沙里(DoreSchary)签了四十个星期的合约,制片方让他在米高梅电影公司(MGM)的图书馆中自由选择故事素材。他花了很长时间也没找到感兴趣的素材,但就在他要离开米高梅电影公司(MGM)之前[他的离开也与沙里(Schary)退出米高梅电影公司有很大关系],他把奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格(StefanZweig)的一部动人的短篇小说《锁不住的秘密》(TheBurningSecret)改写成了剧本。
在他作为摄影师供职于《展望》杂志时,他开始转向电影创作,他先为雷电华百代电影公司制作了两部电影短片,紧接着就平步青云地开始拍摄正式的影片。他先后拍摄了两部喧闹的电影《恐惧与欲望》和《杀手之吻》——现在他自己都不愿谈论这两部作品。但当这两部影片发行后,电影评论家们的确大加推崇,一致认同他们从这两部电影中看到了希望。而在接下来的两部影片中,库布里克确实没有辜负影评人们的期望。他拍摄前两部电影所用的资金完全来自于家人和朋友,如果没有他们的支持,他有可能永远都不会有今天的地位。家人和朋友的这些投资看上去有些盲目,甚至极有可能血本无归,但很难估计有多少其他类似的胸怀大志者因没能够筹集到最初的那五万美元而被埋没。