为什么说到“谭木石幸福极了”，转到下一段就开始说“失恋”？因为谭木石只看到自己的幸福，而不是其他，而过分关注自己，则往往只看到表象，所以这种幸福注定不能长久。
谭木石和何安萍常坐的那个窗户外面，长着一棵老梅花树。秋去冬来，眼看是十二月份了。谭木石一天正陪何安萍看书，眼睛累时，眼光不由往窗外的梅花看去。往常谭木石很少正眼看什么花花草草，但是谭木石这一年多来，跟了何安萍混图书馆，又要猜何安萍在想什么，因此心思和目光都细腻了不少，看细微东西的能力与时俱进，已经可以和绣花姑娘媲美了。谭木石看那梅花树时，惊喜地发现，光秃秃的梅花树枝上，竟开出几瓣小梅花。
谭木石轻轻叩一下何安萍面前的桌子，示意她往窗外看，想一想又拿过硬皮本来，写道：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”写完又想一想，又在诗后面缀一行字“梅＝萍，谭木石情不自禁”。
何安萍看了梅花和谭木石的那行字，低头一笑，脸分明是红了。过一会儿，那硬皮本子推了回来，谭木石急忙看何安萍写什么，却是：“雪虽输梅一段香，梅却逊雪三分白”，后面也有一行字：“雪＝谭，小何不敢独占风景。”
谭木石看了何安萍的这段文字，又沉到幻想和自我陶中，云里雾里的。
时间到了，管理员又开始赶人：“走了，走了，到时间了……”
谭木石、何安萍两人同时起身，像是已有默契，一起出了图书馆。
许多年以后，谭木石还记得那个冬天的晚上。因为有一些北风，天上没有一丝云彩，天空的颜色是墨蓝的，一轮金黄色的月亮挂在天空的东南角，月朗星稀，满天只有寥寥几颗寒星——整个天空看上去干净极了。
何安萍和谭木石肩并着肩，坐在图书馆前青藤架子下的石椅上。青藤的叶子已经凋谢了，白亮的月光透过青藤的缝隙射到两个年轻人的脸上。谭木石见何安萍望着月亮不说话，就说：“安萍君，我陪你读书这些天来，收获不少。”
何安萍依然看着月亮，笑一笑说：“我受谭先生教诲，也有很大进步。”
谭木石说：“安萍君你总称我先生，我不敢当，以后可不可以换个称呼？”
何安萍想一想，说：“那我以后也叫你木石君，怎么样？”
要依着谭木石，这几个字可以修正一下，何安萍最好称他“木石”，不带“君”，以示亲昵；或者把这三个字全都抛弃不用，在“谭”字上下功夫，何安萍能称他为“谭郎”或“谭哥”，既确定关系，又不失儒雅。但是谭木石哪里敢说得出口？就说：“挺好的。”又说，“我同何君从来笔谈多，像今天一起坐着说话的机会，算起来不超过十次，颇为难得。”
何安萍慢慢地说：“对，我没有什么朋友，木石君牺牲时间待我如此，小何心中感激。”
谭木石被人感激，心中也充满了感激，一时间，好像何安萍不再是理论上和幻想中的女朋友，而是一位相濡以沫的亲人，他动情地说：“安萍君你不能这么说，我随何君读书，完全是自愿，没有牺牲可言。要说感激，我倒要感激你多一些，我的朋友也不多，也没有兄弟姐妹，只有一个师兄说得上话，夏天又毕业了，我和宿舍的同学来往不多。和你在一起，我觉得时间过得有意义。”
