绿河的水从百姓村村边流过。家家户户都靠这水浇地。最早，村里约有一千来户人家，一百来个姓，几千人口，每家种着十几亩水田。这些水田土地肥沃，旱涝保收，一年可以种两季水稻，冬天还可种两茬菜蔬。
这是一个历史悠久的古村，有一个叫司马迁二的人写了一部《村史》，但他也没有考证出这村存在了多少年。据他在序言里说，这村历来民风古朴，但也没有出什么大人物，他本无须去学司马迁的样写一部《村史》的，——虽说也出了一个叫刘德全的好人，那也只是百姓口中流传，考无实据，是不是有这个人也不好说。但到清末，天下大乱，出了一个大人物，才值得他呕心沥血写一部鸿篇巨制。
考虑到许多人不爱读史（《村史》也因此无法流传开去，几至湮没），爱读小说，作者想借鉴古今中外小说的写法，偷用《村史》材料，来写这篇，无非也是想借传那个大人物，使自己出名。都说万事开头难，写小说开头更难，能决定全篇的命运，写十几个，都不满意，最终取了平铺直叙，倒也陆陆续续写了下去。谁料中间经历许多曲折，天长日久，经常是写后面的忘记了前面的，什么呼应，什么结构，后来都顾不上了，只想尽快将它写完。作者有时也反省：这只是借口罢，本就没有这个才力……或许那开头就写砸了……总之，最终就成了这个样子，读者凑合读吧——
清末年间，村里有一家姓方，夫妇五十多岁，膝下一儿。此儿才十几岁，却是胸怀大志——这一点当时谁也没有看出来。他最瞧不起村里这些本本分分老老实实种田的人。他整天游手好闲，在村里要么偷人家菜园里的瓜吃，打落人家院里的山枣，要么就在村巷里追逐野狗。其父那时守着十来亩膏腴之地，雇下一长工，生活虽说比村里人略强，但看见儿子却也发愁不已。
“你将来能干些啥呀？”他经常对儿子说。
此儿的手从未拿过镰刀、捏过锄头柄。据人讲，小的时候也曾爱读书，识字快，私塾的先生曾称他能过目不忘，将来一定能中状元。可十岁那年，自从读了《三国》、《水浒》后，他突然丢下了书本，对先生说：“我不再读书了。”私塾先生拿着戒尺要打他手心。他吼着说：“你别装模作样的，快把那东西放下，我才不怕你呢！现在天下大乱，读书不如杀人，我要学曹操。”“孽障！曹操是奸雄，你怎么能学他！”“你懂个屁，曹操是恶人，乱世恶人才能得势。”
