十岁孩子说的话，唬得先生背过了气，第二天就卷起被盖走了。临走他对其父说：“这孩子，将来一定能做大事，可不要对人说我教过他。”——据《村史》考，此先生号称“真如”，云游天下，物色人物，是个得道仙师，是如黄石公一流的人物。其父后来又请了两个先生，不到半年就都被轰走了。“这个孩子，有一双毒毒的眼睛，能把什么都看透了！叫人瞧着就害怕。”他们说。
从此他一个人在村里闲逛，其父也管不了∶捆也捆过了，打也打过了，可有什么办法呢？他东躲西藏，一会儿去捅人家猪厩里的蜘蛛网、屋檐下的马蜂窝，一会去抓巷子里的猫狗；他会从人们看不见的角落里蹿了出来，吓人家一跳。再大一点，他钻狗洞，掏燕窝，腰里时刻挂着把明晃晃的刺刀，穿着红的或绿的缎子，就像太平军时的长毛。说也奇怪，连那些看家狗看见他都不敢叫。“你到底是人还鬼！” 老父经常在门口叫着骂。村里人都说老方家养了一个疯子。他听见，只是翻了翻那对小白眼，脸上挂着轻蔑的微笑。家里叫根茂的长工是一个一天难得说两句话的老实人，四十多岁的单身汉，除了尽力干好东家的农活，与人无争，但看见他就像看见恶魔——用村子的话就像耗子见到猫一样，全身发抖。他经常偷偷地跟在根茂的身后。赶牛群到山上后，根茂常感到无比的孤独，想女人想得发疯时，就开始逗弄那匹年轻的母牛。这时，他会哈哈地笑着从树丛里钻了出来，“根茂叔，你在干什么呢！”老长工一时羞得无地自容，脸色发白。
一直闲逛到十六岁，他的身材已长得很高大，方方的脑袋，横眉小眼，人称方头鬼。但他的脚步一直没有跨越村子西边的那座大山。那座山的外头是什么？他不知道。绿河正是绕着这座山的山脚流淌。他有时在河里用铁叉叉鱼——打鱼那时在村里是被视为不务正业的，总抬头迷惑地看着这座山。
他想∶坑、瞒、拐、骗、偷，所有的软功夫，都已经学会了，就是没有学会舞枪弄棍这些硬功夫，村子里没有这方面的能人为师，须到山外去；欺负小孩，作弄老人，偷看女人洗澡……所有这些恶事——除了杀人放火，他都得心应手地做过了。他时常感叹∶在这么一个山村里，便是作恶也无多大作为啊。要学会杀人放火，看来也只有到山外去了。
方头鬼在村里没有一个朋友，岁数和他一样大的，他一个也瞧不上。各家的父母也不准孩子和他一起玩，“那是老方家的败家子——老方家的祖上风水准是漏底了啦！你们可不要去学他！”人们说。他想，你们都不要瞧不起我，到时候我做一番大事业给你们看看，让你们都跪倒在我的脚前。想是这样想，可他也很苦恼，因为憋屈在这个村里是什么事也做不成的。
