戴茜和康恩坐在格林公园的一条凳子上吃午饭。今天八摄氏度，但阳光很强。戴茜又咬了一口三明治，微笑着说：“这个，”她指着三明治，“太好吃了。真的是你自己做的吗？”
“嗯，”康恩咽了一大口，点点头，“托比帮了点忙，但基本上是我做的。”
“我真的很惊讶。你在哪儿买的面包？”
“托比做的。”
“这个托比就是那个诗人吗？”
“对。他每天都做一条面包。”
“真的？他人真好！那他长什么样，这个托比。是不是无比的英俊和神秘？”
康恩笑了：“呃，不是。他有点……他是个大个子，高高的，手很大，脚也很大，大鼻子。有点邋遢，乱糟糟的头发、厚厚的连鬓胡子。他很害羞，十分聪明。我挺喜欢他的。”
“他是个成功的诗人吗？”
康恩又笑了：“据我所知不是。我觉得他没出版过任何东西，而且他也从来没什么钱。”
“他写的都是什么样的诗？你读过吗？”
“是的，”他点点头，“读过。他昨晚给我看了一首。”
“怎么样？写得好吗？”
“好。让我……”他停了一下，看着戴茜，呼了口气，“让我哭了。”
戴茜屏住了呼吸：“哇！”
“是关于他妈妈的，他在她葬礼那天写的，是关于……”他停了下来，他不能告诉她实情，“是关于他多么爱她，她是个多棒的母亲之类的。让我想起我祖母。”他耸了耸肩笑了。
戴茜轻轻地捏了捏康恩的小臂：“你真的很爱她，不是吗？”
他又耸了耸肩：“她把我带大。那是你最爱的人，不是吗？那个把你带大的人。”
“你是说，跟你的母亲比起来？”
“对，我想是的。”
两个慢跑的人经过他们身边，是一对穿配套的莱卡服装的男女。康恩吃完了三明治，把揉皱的纸巾塞进塑料口袋。他看着戴茜的手，长长的手指、戴着一个雏菊形状的戒指、蓝色的血管、一点黄油的污迹。在他找到理由后悔前，他伸手过去握住戴茜的手，她的手令人惊讶地温暖。戴茜捏了捏康恩的手，朝他微笑着。
“我真的很感动，”她打破沉默说，“你不嫌麻烦地做了这些三明治。”
“没什么的。”康恩说，他的大拇指摩挲着戴茜的食指，“其实，我甚至要说做三明治让我很开心。”
