托比在听他的破音乐，康恩从他的卧室门口听到的。他不知道是什么音乐，不过不是现代的，甚至都不是独立音乐。康恩憎恶独立音乐，但他至少还稍稍理解，至少做独立音乐的那些人还是差不多跟他同龄的人，是还活着的人，而不是那些吸食有着愚蠢嬉皮名字的毒品然后葬身车祸的人。但是托比所听的东西——超过了他的理解范畴；有时候长达十分钟的旋风般的吉他，高亢的鼓声，没有合唱。他在楼下看到过唱片封面——古怪的长着胡子的老家伙们戴着雪纺围巾和软软的帽子，脸上涂着颜料。光是看着他们就让康恩不舒服。
康恩坚定地敲着托比的门，一下，两下，三下，直到托比出现。他穿着长及大腿的条纹毛衣，黑色直筒牛仔裤，无意之中倒是显得很时髦。他的脸上沾着黑色墨水，袖口上还有烤面包的碎屑。
“嗨，抱歉打扰你。”
托比微笑着说：“没，根本没有。我没忙什么，只是，你知道的……”他嗫嚅道，把手放到脖子后面。
“你可以帮我一个忙吗？”
“当然。你想进来谈吗？”
“我想借你的电脑。”
“好的，当然可以。”
“可是我不会用。呃，我只会公司里的系统。但我不知道怎么上网。你能帮我查点东西吗？”
“当然。”
托比把一盘烤面包、一些纸张、笔记本和教科书挪开。他把东西堆成一堆，然后拉出一个凳子给康恩坐。
“那都是你的诗啊什么的吗？”康恩问。
托比瞧了瞧那堆东西，摇了摇头：“嗯，我想，大概算吧。是一些笔记和想法。我真正的诗都直接写在电脑里。”
“哦。你写的是什么样的东西？”
托比做了个鬼脸：“有点……呃，很难说。每首都不一样。”
“那它们是长诗呢还是短诗？它们押韵吗？”
托比微笑道：“不，它们不押韵。挺短的。好吧。”他把他的大手放在鼠标上轻轻动了下，电脑亮了，他把谷歌的网页打开，“你想查什么？”
“一种病，叫囊性纤维化。”
“啊，好。”
“我不是很肯定是怎么拼的。”
“没关系。我知道。”他把那几个字拼出来，点了一个按钮。一个长长的单子出现在屏幕上。“现在，你具体想知道什么？”
“呃，该死的，我想知道……”他用手梳了一下头发，盯着托比。他决定还是和盘托出，“记得我跟你提过的那个女孩儿吗？”
“公司那个女孩儿？上流社会那个？”
“对。就是她。呃，我们在一起玩儿。我去了她家，她做东西给我吃什么的。然后她告诉我她有这个状况，这个……”
“囊性纤维化。”
“对。难怪她那么苗条、柔弱，皮肤有点带蓝色。她还老咳嗽。但我真的不想问她太多问题，你明白吗？我怕她会觉得自己跟个怪胎似的。今天我去书店想看看我能不能查到点什么，但我不知道怎么拼这几个字，所以我没法在书目里找。我只是想知道这是什么病，意味着什么。比方——她病得真的很重吗？她会死吗？”
“妈的。”托比吸了口气，摸了摸下巴，“好吧，我们来看看能查到点什么。”
托比还没开始在网页上点击把资料读取出来的时候，康恩就猜到了。他知道肯定很糟，从戴茜第一次跟他提起的时候就很明显了，她有那种明知自己时日无多而不愿浪费时间在这个话题上的语气。
根据网上的说法，戴茜的生活已经非常困难和不舒服了。她得每天做理疗来清除她肺里积累的黏液，她得靠吃药来帮助身体吸收营养，她得吃药来防止肺部感染。她每天要摄取高于常人的卡路里，但依然消瘦。她顺利完成十月怀胎的概率很低。
显然，她也很可能在三十多岁的时候死掉。
康恩和托比在麻木的沉默中坐了一会儿。托比一直沉重地呼吸着，拽着自己的头发。康恩能感到他试图想找点什么安慰的话来说。
“天哪，康恩，我真的很抱歉。”他终于说道。
“是啊。糟透了，不是吗？”
