那天晚上，莉娅躺在床上久久不能入眠。她满脑子都是格斯、托比、孔雀屋和冰冷的街沿。一个人怎么会落得跟一群陌生人住在一起，既没有老婆，也没有家庭？一个人怎么会落得如此孤独？她想，如果她在九十七岁死掉的话，她甚至都没有一个侄孙女来认领她的遗体。她哥哥多米尼克，是个同志，除非他脑子里的化学物质发生什么急剧变化，否则可没什么繁衍后代的指望。没有侄女或者侄儿来延续香火使她在年老的时候也有个把亲戚。全得靠她自己了。
她看着阿密塔熟睡的身体。一如往常，他把被子踢开了，仰面朝天地躺着，鼻子里发出轻微的鼾声。莉娅侧身把手肘支在床上，注视着阿密塔。她注视着他鼻子的弧线和额头的形状。她的手掌摸了摸他浓密的头发。然后她情不自禁地凑过去，双唇吻了吻他可爱的脸颊。
“天！”他跳了起来，“什么？怎么了？”
“没什么，”莉娅从他身边弹开，“没什么。我只是亲了你一下而已。”
“为什么？”
“因为……不知道，就是想亲你。”
“我的天。已经快两点了，你还醒着？”
她耸了耸肩：“我睡不着，那个人，那个格斯，我忍不住一直想着他。”
“噢，上帝啊。”阿密塔叹了口气，把被子拉过来盖上。
“你是怎么应对的？”莉娅说，“我的意思是，你肯定每天都碰到这种事。老年人，孤独地死去。不是吗？我不知道，难道你对这种事……无动于衷吗？”阿密塔是老年病房的护士，他了解这类事情。
“噢，我的天，莉娅，现在别谈这个。求你了。”
“但是他们独自一人是好还是不好呢？是一堆亲戚啊孙子啊之类的在那儿看着你死更悲哀，还是根本没人在那儿陪你更惨？”
“我们早上再谈这个，好吗？”阿密塔伸手敷衍地捏了一下莉娅的手腕。
“我可不想最后落得个形单影只，”她说，“真的不想。”
“别担心。你是个好人，你不会形单影只的。”
“可是做个好人并不能保证你能结婚生子，也不能保证你的朋友不会死在你前头，不是吗？”
“有点用。”他说。
“嗯……”莉娅躺回床上，把被子拉到胸口。不到十秒钟，阿密塔的呼吸就变得沉重了。十秒钟后他已经睡熟了。莉娅又看了他一眼，突然知道自己要做什么了。太明显了。她一辈子还没什么事情这么肯定过。
“阿密，阿密塔。”她轻轻地摇晃他的肩膀，“阿密。”
“噢，天，又怎么了？”他转过来，责备地盯着她。
“我爱你。”
他的眉毛扬了起来。
“不，我的意思是，我真的爱你。我想永远跟你在一起。你知道的，一直到死。我想跟你结婚。”
“什么？！”
“我想和你结婚。”
“不，你不想。”
“我想。你愿意娶我吗？”
“天，你是认真的，是吧？”
“嗯。”
“天哪，”他的表情柔和下来，“莉娅，今天太晚了，我不能……”
“没关系。”她说，一边把头发从他的脸上拂开，“你不必马上回答。等到明天吧。好好考虑。”
“这跟那个老头有关系吗？你是不是正经历什么危机？”
“不是。”她说，“真的不是。只是今天这事让我思索，什么是最重要的，我想要什么。我想要的是你，永永远远。”
“我们早上再谈吧。”他说。
“好的。”她说，“我们早上谈。”
