“我也是。”卢碧把短裤放回去，关上抽屉。
“九十七岁，他把九十七年的生活带进了坟墓。所有这些经历、感情。他爱过的人，他见过的地方——都没了。”他把头垂到胸口。“真希望我过去能跟他多聊聊，让他把他的故事传给我，我可以帮他保存。”
“噢，别这么多愁善感的。”卢碧用脚尖戳了一下托比的大腿，“他不过是个悲惨的老家伙。他不想跟任何人分享他的故事。我一直试图跟他聊天，他根本不理我。我来告诉你你需要的是什么……”她伸了个懒腰打了个哈欠，“一杯烈酒。”
“可是，还不到5点钟。”
“对，但等我倒好酒端回来的时候就到了。再说，外面天也黑了，跟晚上没什么两样。朗姆酒加可乐？杜松子苏打水？还是来点更厉害的？我有一瓶斯内普杜松子酒。”
托比瞪着卢碧，不由自主地板起了脸。但他想想还是算了。他不想扮演一个陈腐老家伙的角色，尤其是今天。“一杯红酒听上去不错。”他微笑了一下，软化了本来严肃的表情。
“好孩子。”她朝他嫣然一笑。
然后她走出房间，托比看着她——卢碧·路易斯——他一生的挚爱。
听到楼下的门咣的一声，托比跳了起来，小猫一下子蹿回床下。托比走到窗口，目光越过下面的屋顶。地上的雪已经融化，但是还有些残雪像糖霜一样挂在屋顶和树上。不过到明天早上这些雪就会全部融化，消失在排水口和泄洪沟里，带走一月里一个雪天的记忆。伦敦的雪就像人生一样：今天还在，明天就消逝了。这一切意义何在？
卢碧拿着一瓶西班牙卡瓦酒和两个高脚杯回来了。
“我在冰箱里发现了这个，”她说，“我猜是美琳达的。”
“天，她会发狂的。”
“没错，”卢碧眨了眨眼。“我知道。但这酒看上去很适合我们。”她拔开塞子给他俩各倒了一杯。“为了格斯，”她举起杯子说，“一个滑稽的老家伙，他上厕所从来不把马桶的垫圈掀起来，他的内裤上没有经年污渍。”
“为了格斯，”托比说，“也为了将来。祝将来像格斯的内裤一样光彩夺目。”
