妈妈笑说阿鹰样子太凶顾摊时客人都不敢来买。“你还是带去逛逛，别在这里影响生意。”“好啊，那大姊我带去散步，顺便去拿杯子。”阿鹰说。妈妈很放心地在摊位旁跟淑娟聊天。叔叔问她要不要去吃东西，像小时候那样（其实不过是几年前的事），母亲常将她与弟弟妹妹交给叔叔们带去吃东西。“还记得阿豹叔叔吗？”阿鹰问她，“以前啊！你总是拉着我们的手叫我们俩带你去吃蚵仔煎，你说长大后要嫁给我们两个。”那些话多幼稚想不到他还记得，对啊！她初中时，好崇拜这两个叔叔，觉得他们好帅。“阿豹叔叔在哪？”她问阿鹰，记忆里阿豹叔叔很安静，不像阿鹰那样会逗她玩，但妈妈最常提及这两个男人，感觉上比自己的舅舅还亲。“他住在太平，改天找他出来唱歌。”阿鹰说。
他们绕着夜市外围走，你一言我一语话说个不停，她知道自己从小给这些叔叔的印象就是孤僻。“我已经不是以前的我！”她想这么宣布，但她更希望透过这简短的谈话，透过她的举止、外貌的改变，向他证明此事。上初中、高中、大学，每次进入一个新的环境她总想抹消过去，在新的同学与新环境里成为新的自己，这已成为她私密的仪式，未必成功，但非如此不可。
可是阿鹰叔叔不一样，他确实看过她许多个阶段，他自己却除了头发的长短变化，仍保持着她年少时认识的样子，仿佛时间对他并没有太大的意义，他早已固定成某种他喜欢且自信的模样，会一直维持下去，这是最喜欢他的部分。
这让她好安心。某种不会改变的，映照着她的不得不变。
她对阿鹰说好多事，说着前阵子去兰屿认识的原住民朋友，有诗人有作家有雕刻家，说那些传统房屋中的图腾，说独木舟上的雕刻，她说参加一个文史工作室举办的营队，他们一群人搭火车转客运租机车去环岛，还睡在小学校园，沿途认识了许多人，说她高中开始学素描跟水彩，上学期开始学油画，说她想写小说。
她说得又急又快，她说什么他都认真听，沿着夜市走逛，像一对熟识的成年男女。她陪他去车上拿装冰水用的塑胶杯，阿鹰的车是一台旧型的丰田可乐娜，白色车身。“要不要坐坐看，是老车，但跑起来还很顺。”他们坐进没有发动的车子里，又聊了好久。“奇怪跟你怎么这样有话讲，下次你来台中找我，我带你去打网球。”叔叔说。她点头说好。这时有人敲打着车窗，是淑娟阿姨。“拿个杯子拿这么久！”阿姨抱怨着，并不是针对，但她脸红了。
那晚回到家，她翻箱倒柜找出环岛时收集的资料，心想下次见面一定要拿给叔叔看。
阿鹰夫妻到达家里的时候她知道，因为狗吠了，母亲在屋外豢养的流浪狗小花见了生人总是吠叫不停，也因为昨天她听见母亲在电话里与叔叔的谈话，知道他们今天会来补货。那天夜市见面之后，她的生活如常，但在父母的对话间，“阿鹰”这个字眼会突然跳出来，每一个响起的电话铃声都使她警觉地跑去接，她直觉总有一天他会打电话给她，是指名要找她的，她甚至觉得自己与这个人之间在未来将有某种奇妙的连结，那时她还没意识到可能是爱情，她将之视为神秘的感应，她对人总会有这样的感应。
她没下楼。只是以意志力召唤着，上楼来，上楼来，敲响我的房门。
这个房间是她的基地，像她在学校附近的租屋。在大学里她不太上课，不跟同学来往，昼伏夜出，整天读小说听音乐看电影，她大二就拥有自己的音响电视机跟录放影机，这次暑假回台中她带回了那套音响跟大多数的书籍杂物，生活过得如在学校时那样，不跟家人一起吃饭，不太说话，那时的她刚开始学写小说，沉溺在想象中人物的时间比跟家人朋友见面的时间更多。
