道日吉老人做了个梦，梦见自己捡了几个月才攒下的破烂儿堆上，腾起了一股烟柱，那烟柱直冲云天，竖成了一根擎天柱。他从睡梦中惊醒后，就失眠了，琢磨这是一个什么征兆，并反复回忆着梦境。他老伴儿在睡梦中“啦啦啦……噜噜噜”地嘟囔着、哼唧着。他想起梦里有一片红色斗篷，顺着烟柱，从天飘然而下，罩住了全村。这可能是一个吉利的梦，不可能是一个凶兆。想来想去，他想不出什么吉凶祸福，便起床吃了点儿东西，操起捡破烂儿的七个麻袋就出早工了。
道日吉老人跟他老伴儿住在蜂箱似的一排房子最北端。他家有四头老母猪，道日吉从来不去侍弄它们。他每天一大早起来就到处看，哪儿有纸箱纸盒、酒瓶、废铁之类的东西，翻腾垃圾箱，总想寻得一些什么，日落后才会回家。他不知道有一些捡破烂儿的，三更半夜就会起床，打着手电筒翻腾垃圾箱；还有一些捡破烂儿的，到了夜晚才开始行动。找不到什么东西，他就谩骂：
“这些该死的家伙，三个箱子都掏空了，居然什么都没给我留下，真是一群恨不得把垃圾箱也当废铁卖掉的家伙。不过，这个垃圾箱要是真能卖掉，还真能卖一个好价钱哩。”
道日吉走到一幢两层小洋楼跟前。富丽华贵的楼房外围有铁栅栏，连哈巴狗和夜猫子都难以钻进去。这里唯一的门，被两名保安不分昼夜地把守着，他深知无法从这门走进去。捡破烂儿的，谁也没能动这院里的垃圾箱，他暗自下决心，这次一定想办法进这院子。
若是年轻时，这三丈高的墙，对他来说，根本不是什么障碍。道日吉绕着毫无缝隙的四合院走了一圈儿。转经一样转了半天，终于进了院子，却没看到什么垃圾箱。见楼下的一个小小铁门半闭半开着，便好奇地去打开看。这下，被装在干干净净袋子里的垃圾鱼贯而出。他将搪瓷酒瓶、高级烟盒、点心什么的迅速装进袋子里。正想抓起一根还很新鲜的香蕉，刚踮起脚尖，却有人踢了他屁股一脚。回头一看，看门的保安来了，用鞋尖踢他呢。
道日吉被赶出来，街上也没捡着什么，便沿着街道逛荡着，到了小镇南边。他不知道这条马路径直向南，最终到哪儿；顺着这条宽宽的路走下去，会走多远。想着，想着，他看到被弃路边的塑料瓶、纸盒什么的，就起了沿着这条路捡破烂儿的念头。
进入暮年之后，捡破烂儿，成了老人唯一的工作，他每天都会起得很早。
他家向来牛羊少。父亲究竟是一个怎样的人，道日吉不甚清楚。有人说他被抓壮丁再也没回来。母亲是一个得了浑身瘙痒症的柔弱女子，虽然喇嘛的藏药治好了病，却再也没找男人。娘儿俩相依为命，守着四十来只山羊，在荒无人烟的戈壁林边生活了一辈子。
