这便是我和谢海的初相识，聊了些阅读的事，使我感动不已。未知是不是我的错觉，我总以为美术界是不读书的，其实即便是文学界，现在也少有真正的读书人。我的意思是，作家只读文学，类似于画家只研究线条、光影一样都算不得读书人。我也是写作很多年后才意识到，文艺是专业不得的，它本是一场玩儿的事，不能太认真，又不能不认真，而是介于有无之间，做些不相干的事，读些不相干的书，想些不相干的人……文艺或许就有了。
基本上，这也是谢海的意思。我与他相熟以后，才知此人调皮得很，那初见面的文雅全是装出来的。不妨说，他是个地道的玩家，惯于吃喝、搓麻、胡说……隔不上几天，他就要外出周游，机场才是他的家。他所到之处，众星捧月，人人都宠着他，却怎么都宠不坏他。谢海本质上是个好孩子，他的被宠，一方面是因为他的聪慧机智，另一方面却是得益于他的策展人和评论家身份——吊诡之处也在这里，他作为策展人、评论家，做的事本该是绿叶扶红花，现在却颠倒了，他成了红花，绿叶们都围着他。
谢海清楚这一点吗？他太清楚了。众所周知，艺术圈是个巨大的名利场，其程度较之娱乐圈有过之而无不及。谢海作为著名推手，类似于导演和制片人，是能叫人一夜暴发的。然而有一次他却告诉我，他从来没有坏过规矩。我以为自己是听明白了，他手中掌握着巨大的权力，但一直以来，他都慎用这权力。
我敬重谢海的正是这一点，内心有标准和尺度，不管时代恶俗到何等程度，他都岿然不动。支撑这岿然不动的是，第一，他不缺钱，养活家小当没问题，谢海的心理是，他知道自己有生财之道，却抵死不走这条道，这是何等的幽默。第二，他生于文艺世家，从小的生活环境是，家里养了一批食客，成天开着流水席，吃完一批，又来一批，很多人是连名字都叫不出的。这样的家庭，我听了也是大开眼界，有孟尝君之风，现代中国是绝少有了。
成年后的谢海，继承且变通了这家风。他也养了一批人，不拘是助手、朋友、同行……他都在准则允许的范围内，无偿地帮助他们，变着法子喂肥他们，自己却不落一个子儿，为的是别人不得不反过来养他。他一生最大的理想就是被包养，成为被他养肥的人的食客，他要满世界做食客，所到之处，花团锦簇，有接机、欢送，食宿费不必自己付，他不带钱包就能上路，不拘是五星级还是小酒馆，他要的不过是一个其乐融融。
我疑心谢海在美术界算一个穷人，他是穷老板在养着一群阔人，成天起劲得很。像现在他在杭州，出行照样还是公交车，他沉迷于这样的生活方式，与其说是质朴，毋宁说还是因为好玩。他是变换花样在玩儿，一般来说，富人是玩不出新花样的，无非是一掷千金，莺莺燕燕。于是谢海灵机一动，止于做一个穷人，然而他又不是真的穷，但他打滚撒泼不做富人这也是真的。
我想谢海是太懂得钱的意义了，他毕竟经过了那一番，每月从他手里流过的银票何足以百万计？早不当回事了。因此，他但凡能把生活维持在一般水准，就彻底撒开了这东西，再不受这劳什子的约束了，坐公交车去了。
我能想象他坐公交车时的样子，把头靠着窗口，小眼睛一眨一眨的，他看着蓝天白云。某一瞬间，他一定以为他身上像长了翅膀，那是一种飞翔的感觉，也是彻底自由的感觉。偶尔，他的眼睛里会落进来几棵树、很多人、高楼大厦、万丈红尘……它们从车窗外飞驰而过，谢海巴巴地看着它们，没有人知道他在想些什么。
不知为什么，我总以为公交车上的谢海才是真实的谢海，这一刻，他安静、孤独、惬意，或许很骄傲自己身上还有朴素的一面。红尘中一路摸爬滚打过来的，现在逃到公交车上，听吵嚷声，闻汗馊味，于他简直是一种诗意的生活。
