我还没来得及翻阅版权页，她已经回答了：“大概四十年。他写那本书的时候二十四五岁。现在他已经六十出头了。”
“如果电脑分析没错，而且他还活着的话。”
“他还活着。”
“而且你……认识他？”
“以前认识。”
“而且他还在书里题了字送给你。呃，说到这本书的价值呢，我也只能凭猜测。要是这书到了我手里，我会找几个专家看看能查出什么。我会先确定笔迹是真品，然后也许会把书寄存给哪家拍卖公司，看看接下来会发生什么。要我估价可真是强人所难。起码两千多美元吧，甚至有可能高达五千。取决于出价者，以及他有多想要这本书了。”
“也要看是否有人竞标。”
“正是如此。而且如果你有知名度的话，也不错。爱丽丝·沃克①，譬如说，或者爱丽丝·霍夫曼②，或者甚至是爱丽丝·罗斯福·朗沃斯③。这可就成了同仁赠书，对收藏家来说就更特别了。”
“我明白。”
“话说回来，题字本身就挺有趣的。他为什么会签下名字？当初你又是怎么碰到他的？另外，呃……”
“怎么了？”
“哦，这可能是个很傻的问题，不过你确定为你签名的那个人就是格列佛·菲尔伯恩吗？因为如果从来没公布过这个人的照片，而且又没人知道他住在哪里，长什么样……”
她善解人意地微笑起来。“哦，就是格利没错。”
“你为什么这么肯定？”
“呃，我可不是仅仅碰巧在某家书店遇到他，”她说，“我和他同居过三年。”
“你和他同居过？”
“三年。依你看，我的书可以算是留念本了吧。因为我和他的确有交情。”
“什么时候的事？”
①爱丽丝·沃克（Alice Walker，1944— ），美国作家，诗人，社会活动家。
②爱丽丝·霍夫曼（Alice Hoffman，1952— ），美国小说家，儿童文学作家。
③爱丽丝·罗斯福·朗沃斯（Alice Roosevelt Longworth，1884—1980），美国作家，第二十六任美国总统西奥多·罗斯福的大女儿。
“很多年前，”她说，“我二十三年前搬过去，然后——”
“这么说，你当时还是个孩子，”我说，“他收养了你？”
“当年我十四岁。”
“你三十七？我原以为你三十出头。”
“你真会说话。我今年三十七岁，十四岁时碰到格利·菲尔伯恩，十七岁那年我们分手了。”
“那么你们，呃……”
“是的。”
“不是在开玩笑吧，”我说，“你们是怎么认识的？”
“他给我写信。”
“你给他写信，然后他给你回信了？这可真要跌破众人的眼镜。三十几年来，所有美国多愁善感的十七岁孩子都读过《无名之子》。其中一半给菲尔伯恩写过信，但从来没有人收到过回信。全世界的人都知道他从不回信。”
“我知道。”
“可他回了你的信？该死，你那封信一定写得很好。”
“没错。不过是他先写给我的。”
“啊？”
“我很早熟。”她说。
“这我相信，”我说，“问题是格列佛·菲尔伯恩怎么会知道你早熟，他怎么会知道你？又怎么会想到给你写信？”
“他看过我写的东西。而且不是信。”
“哦？”
“我看了《无名之子》，”她说，“不过当时我不是十七岁。是十 三岁。”
“哦，你已经说过你早熟了。”
“很多人都对那本书印象深刻，尤其是那些在敏感的青少年时期读过的人。它的确让我印象深刻。我一度真的相信格列佛·菲尔伯恩是以我为原型写了那本书呢，也想过要写封信给他，但是没有写。
“不过，两个月以后我写了篇文章，把它当做作业交了上去，把老师高兴坏了。不难了解为什么，其他人顶多只能挤出两三页语法不通的作业，‘我的暑假’之类的陈词滥调。我交上一篇七千字的议论文，里面充满了青涩的哲学见解和一知半解的灵魂探索。”
