“到底是多大一笔钱？”
“《无名之子》的初版吗？我接手这家店以后没多久就拿到了一本。是跟一堆货一起进来的，我发现那是本什么书之后好好感谢了一番上帝。那时我标价两百美元，就当时来说都嫌太低了，不到一个星期我就卖给了第一个发现的人。让他赚到了。”
“你没回答我的问题。”
“没，还没有。格列佛·菲尔伯恩的初版书叫价多少呢？这要视书本身的品相而定，当然，再加上有没有封套，还有——”
“书的品相完美，”她说，“封套完整无缺，也非常完美。”
“我最近一次在收藏书目录上看到的标价是一千五百美元，”我说，“听起来应该差不多——如果书和封套的品相都很完美的话。”
“如果书里有题字呢？”
“你是说作者签名吗？因为如果所谓的题字是‘祝蒂米十七岁生日快乐，爱你的内杰拉姑妈’，可不会因此涨价。而且恰恰相反。”
“我会让内杰拉姑妈保留她的祝福。”
“或者轻轻地用铅笔写下来，”我说，“格列佛·菲尔伯恩的签名很少见——在这个动不动就开大型新书签售会的时代还真是个异数。你可不会看到菲尔伯恩在电视购物频道叫卖他的签名书，或者拿支笔搭喷气式飞机做全国巡回旅行。事实上你根本没机会见到他，而且以我为例好了，我就算看到他，也认不出来。他从来没接受过访问或者公开过照片。没有人知道他住在哪里，长什么模样。而且最近几本书出版之前，还有人谣传说他已经死了，说他最近出的书都是别人代笔的。据说是Y.C.安德鲁斯，那口吻简直是不容置疑。”
“不是埃利奥特·罗斯福①吗？”
“可能是任何人。总之，有人用电脑做了文本分析——也就是有记者用来证明是乔·克莱恩②写了《风起云涌》的那套方法——宣称菲尔伯恩的书确实是他本人写的。不过他从来没签过名。”
“要是他签过一本呢。”
“呃，但又怎么证明真是他签的呢？要在扉页上草草写下‘格列佛·菲尔伯恩’也不难，尤其是几乎没有人见过他的亲笔签名。”
“如果签名是真的，”她说，“而且假设是像我刚才说的——不仅是签名书，上面还有题字。”
“说的是什么小蒂米生日快乐吗？”
“说到了譬如‘给小爱丽丝——黑麦的威力/胜过弥尔③的麦酒／叫世人知道错不在己’。永远爱你，格利④。’”
①埃利奥特·罗斯福（Elliott Roosevelt，1910—1990），美国空军军官，作家。
②乔·克莱恩（Joe Klein，1946— ），美国记者，专栏作家，小说家。
③弥尔意指《失乐园》的作者弥尔顿。
④格列佛的昵称。
“格利。”我说。
“对。”
“那我猜你就是小爱丽丝。”
“反应很快嘛。”
“大家都这么说。所以你提的不是假设性问题。你有那本书，而且可以确定签名是真的。”
“对。”
“把题字再跟我讲一次吧。”她重述了一遍，我点点头。“他这是在引申霍斯曼①的诗，对吧？‘领悟上帝的裁决／麦酒更胜弥尔顿。’我以前有个朋友在灌下第四杯啤酒之前一定会背诵这两句。不幸的是，从第五杯到第十二杯他都会一再引用，所以听得还真有点儿腻。‘黑麦的威力更胜弥尔的麦酒’——为什么单挑黑麦酒来说呢？”
①霍斯曼（A.E.Housman，1859—1936），英国著名诗人和古典文学学者。
“他只喝这种酒。”
“他应该找点儿比这更好的酒来喝吧，对吧？因为《无名之子》隔了这么多年还在出版，到底有多少年了？”
