《去你的,生活》 早餐(8)

在很多地方,卢西安与另一位著名画家安东尼·凡·戴克爵士(Sir Anthony Van Dyck)(一五九九—一六四一)有些相似。他们同是欧洲移民,在自己的第二母国向上爬,而且最终活得比英国人还要英国。凡·戴克在查尔斯一世时流亡到英国,并得到了白金汉和诺佛克公爵们(Duke of Buckingham , Duke of Norfolk)的赞助,卢西安则有德文郡和波佛特郡公爵(Duke of Devonshire, Duke of Beaufort)的青睐。凡·戴克为查尔斯一世画像,而卢西安则画了伊丽莎白二世。两位艺术家都有着复杂且多元化的社交生活,只不过那位荷兰画家在制造子嗣上要谦逊很多。他一生只有两个女儿:一个来自于他的情人,另一个为其发妻所生。两个男人都是作为他们那个时代的伟大肖像画师而征服了英国社会。

高贵的品质对于卢西安来讲很是重要。我曾问他作为一个德国犹太人他是否在四十年代的英国海军商船上被人欺负,他的回复很简单:那里的水手认为他是一位绅士。作为“牛津暴殄社”(Oxford Dining Societies)【注释】的成员,他也可以极为喧哗吵闹而且充满破坏力。八十四岁的卢西安曾用面包砸向一个在渥斯里用闪光灯照相的人。那个人后来上前抗议。卢西安,毫无惧色,在比他小四十多岁的人面前挺起身板准备和他大干一架。那个人后来抱怨说卢西安把自己女儿的生日宴会都给搞砸了。“坦白说,”杰拉米·金(Jeremy King),餐厅渥斯里的主人回忆道,“他确实给人家搞砸了。他天不怕地不怕,这也正是我为什么喜欢他。他不是一个激进的人,但是如果别人惹到他,他绝对是最能反击的。”

【注释】牛津暴殄社,牛津的时尚名流聚在一起饮酒作乐的小团体。

卢西安告诉我弗朗西斯·培根如何想让他冷静下来:“他问我为什么老是和人打架,然后,建议我采用一些不太粗暴的方式:‘用你的魅力。’”他一生都在打打斗斗。六十年代苏格兰考德爵士(Thane of Cawdor)凌晨四点在皮卡迪里的布谷鸟夜总会悄身上前点燃了他正看的报纸。卢西安在他脸上揍了一拳,然后两个人坐下来喝了点儿酒,又抽了根雪茄。八十多岁时,卢西安在荷兰公园的超市里因为与收银员的一些口角而挥拳相向。有时他甚至完全把小事惹大,比如在弗拉姆路上的比本德餐厅(Bibendum)的一次。那时天色已晚,卢西安和他的赌马经纪人兼友人维克多·钱德勒(Victor Chandler)就坐后,一位服务员——很明显是同性恋者,问道:“哈罗!男孩们,刚从剧院回来是不是?”

卢西安抢白道:“我们去没去剧院关你他妈的什么事?”一句话顿时引来一阵目瞪口呆的沉默。“就因为我们是两个男人晚上十一点还在一起,不代表你就能假设我们是和你一样的娘娘腔。”

“看在上帝的分上,请你闭嘴。”维克多说。

“凭什么他就可以假设?”卢西安问道,“我不在乎谁是谁,他凭什么就瞎猜?”他然后便冲上去想要打那个服务生,被维克多拽住肩膀拉了回去。

另外一次也是与维克多,两人一起去河流咖啡馆用餐,卢西安与维克多同两对北伦敦的犹太夫妇同路。“卢西安自己可以是极端的反犹太主义者,这本身就让人觉得奇怪。当那些人进入餐厅以后,两位女士身上飘逸出的香水味极为刺鼻。卢西安叫嚷道:‘我痛恨香水。女人闻上去就应该一个味儿:阴道。事实上,他们应该发明一种香水就叫阴道。’他喝得很醉,声音大到其他夫妇都听得到,人家当然非常生气。我向他们求情:‘请别多想,他是个疯子,而且喝多了。’”维克多说道,“餐厅的员工都被吓呆在那里,我一直说着:‘嘘,卢西安。’然后他一直嚷道:‘我就不嘘。’你知道,剩下的就是那些他常捅的乱子的戏码。”

读书导航