相声演员姜昆的成名作,恐怕现在的年轻人不会知道,但是我这一代的人都知道,他的成名作叫《如此照相》。后来的人看觉得可能是一种艺术夸张,其实基本不是夸张。“文革”期间规定,人们买和卖之前都要说一段毛主席语录,比如要照相,去了就要说:“毛主席说,下定决心不怕牺牲,同志,我想照一张相片。”照相馆的人说:“为人民服务,你想照一张彩色还是黑白的?”你要回答说:“纪念白求恩,我想照一张黑白的。”姜昆就把这个编成了相声,轰动一时,因为人们刚刚经历过那个年代。
我当兵的时候是空军地勤,那时候“文革”的高潮已经过去了,但是好多老兵给我们讲过,部队规定不许喊“向右看齐、向左看齐”。包括部队检查飞机的时候要上下配合,喊一些军队的口令,当时规定也要讲一段毛主席语录才能再喊。我跟很多人说过,但他们都不相信,口说无凭,还要相信文本。后来我忽然发现两个文本,一个是曾经在部队当兵的人写的回忆,说他们部队规定不许喊“向右转”,如果要“向右转”怎么办?就连喊三个向左转、向左转、向左转。
后来,我又看到了一篇文章,是当年《人民日报》的一个女记者写的。她当年专门写内参,叫金凤,很有名。她的丈夫是抗美援朝时候空军一个师的师长,战斗英雄。当时空军跟她介绍经验说,我们要用毛主席语录占领天空。她问怎么用毛主席语录、毛主席思想占领天空?对方说,我们现在有规定,指挥员指挥飞行员干什么,要先说一段毛主席语录,飞行员汇报的时候,也要先说毛主席语录才能回答。
大家都知道飞机飞行的速度极快,瞬息万变。尤其我当过空军,知道塔台和空中对答是极其简明的,否则一下子稍纵即逝机毁人亡。她丈夫是飞行员,所以她懂这些,知道这个事情太荒诞了。她当时就写了内参,后来因为这件事受到迫害,被关起来。到一九七几年的时候,周恩来想办法给她放出来了。
在外交领域也是这样,我看到有些当年外交部的翻译写回忆文章,有一篇写道,1967年周恩来陪来访的巴基斯坦空军司令在钓鱼台国宾馆吃饭,没想到服务员端菜上来先讲一段毛主席语录,周恩来很尴尬。后来周恩来接见红卫兵时很委婉地提出来,讲语录要分场合。