D.从洪升到龚自珍：落红不是无情物，化作春泥更护花
在杭州的历史时空中，有三个凸起的人文荟萃的高峰：一是南宋，二是清代，三是民国。宋室南渡之后，杭州变成了帝都，各路人才聚合；清代江南的和平时期持续了一个半世纪之久，“清帝南巡”、“京杭运河”、“科举考试”都成了和平时期的关键词，康熙帝在1684年首次南巡，通过对士大夫文化的赞赏，在汉人精英中树立自己的形象；而1949年前的民国时期，社会虽然很乱，但教育不乱，大师辈出。
清代有许多历史文化名人，不说还真不知道出自杭州。比如一位名叫戴笠的，不是后来老蒋手下的那位大特务，而是清初的名医、学人、书法家，生于杭州，年过半百后游历日本，其书法和医术在日本都有传人，影响很大。
明末清初文学家张岱，来自绍兴，却寓居西湖边４０多年，年届九旬才辞世。张岱出生仕宦世家，少为富贵公子，精于茶艺鉴赏，爱繁华，好山水，晓音乐，工戏曲，明亡后不仕，入山著书以终，成为著名的文学家、史学家、散文家，著有《琅嬛文集》、《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》、《三不朽图赞》、《夜航船》等绝代文学名著。说杭州西湖之文献作品，立马想到的就是张岱的《西湖梦寻》。但当今更传奇的是《琅嬛文集》，沈复灿手钞本一直藏于宁波天一阁，藏了两百年从不为人所知，新近才被偶尔发现，其中５００余篇诗文首次得见天日，过去被删的版本亦据此恢复原貌。《琅嬛文集》的文字，尖巧生新，跌宕多姿，还原了最性情最真实的张岱。琅嬛者，颗粒宝石孤立聚集也，意指天下之大事大志大义聚集于此，亦指诸多好书珍藏之地，张岱的《琅嬛文集》一如琅嬛，藏在天一阁也。
祖籍浙江兰溪的李渔，是著名的戏曲家、江南才子，两度寓居杭州，作品不断问世，“湖上笠翁”家喻户晓；金农生于杭州，是大书法家，工于诗文书画，晚寓扬州，成为“扬州八怪”之首；“随园主人”袁枚，两岁时从浙江慈溪迁至杭州，其诗文成就突出，代表作品有《小仓山房诗文集》、《随园诗话》、《随园随笔》，以及笔记小说《子不语》等。
“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”生于杭州世宦之家的洪升，以传奇戏曲《长生殿》名世。《长生殿》描写唐玄宗李隆基和贵妃杨玉环的爱情悲剧。洪升创作《长生殿》，历经十年，三易其稿，1688年问世，立时轰动。《长生殿》被誉为千百年来“曲中巨擘”，洪升与《桃花扇》作者孔尚任并称为“南洪北孔”。“玉环飞燕皆尘土”，《长生殿》却依然活着。
洪升科举不第，终身白衣，晚年归钱塘，生活穷困潦倒。曹寅在南京排演全本《长生殿》，洪升应邀前去观赏，在返回杭州途中，于乌镇酒醉后登舟失足落水而死。近年有学者经过执着的研究，提出“《红楼梦》原作者是洪升”的观点，尽管引发诸多争议，但毕竟学术探讨与争鸣是有价值的。
过去的时代，物质形态没那么丰富，人们更能够心无旁骛，钻研因单一而专一，因专一而专注，人才更容易辈出，大师更容易养成。在西湖孤山南麓，有一幢“俞楼”，是一代国学大师俞樾的旧居，有人曾为俞楼题联云：“千古一诗人，文章有神交有道；五湖三亩宅，青山为屋水为邻。”俞樾，字荫甫，号曲园，出自浙江德清的望族。他是现代诗人俞平伯的曾祖父，是章太炎、吴昌硕的老师。俞樾长于经学研究，“俞楼”本为西湖诂经精舍，俞曲园在此主持达30年之久，是他“讲学著书之地”。俞樾工于书法，古雅拙朴，别具一格，着实是大师手笔。如今俞楼有俞樾“鉴定自我”的潇洒一联：“生无补乎时，死无损乎数，辛辛苦苦，著成五百卷书，流播四方，是亦足矣；仰不愧于天，俯不怍于人，浩浩汤汤，历数八十年事，放怀一笑，吾其归乎。”
