毕生难忘的风险飞行

一．非常时刻飞往美国 > 25 毕生难忘的风险飞行 这一回从上海浦东飞往美国旧金山，是我毕生难忘、风险极大的飞行。 我从登机口走过空桥，进入机舱。在机舱进口处，放着一大堆当天的报纸。我是一 个喜欢看报的人，随手把六七种报纸各拿了一份。 站在机舱口欢迎旅客的空姐，黑头发、黄皮肤、黑眼珠，表明这是中国国际航空公 司的航班。然而，在我前面、后面的旅客，都是黄头发、白皮肤、蓝眼珠的美国人。这是 “9·1l”事件之后的“特殊现象”：美国人往返中国，特意选择乘坐中国航空公司的客 机。因为美国人知道，乘坐中国飞机要比美国飞机安全得多——在“9·11”事件中，恐 怖分子所劫持的全部都是美国客机。由于中国对世界各国都持友好态度，所以没有谁 袭击中国客机。正因为这样，美国人以为中国客机安全。 这一回，我所乘坐的是“波音 747”大型客机。中国国际航空公司的这一航班，是 从北京飞往旧金山，途经上海。我进机舱的时候，只能坐后舱第三十四排，前舱、中舱 的座位差不多都已经被在北京登机的乘客坐满。 坐定之后，我发现周围的乘客的表情都很严肃。机舱里很安静，听不见高声谈论， 更听不见笑声。 很多人埋头于看报纸。 我也打开了报纸，醒目的大字标题闯人我的眼帘： 《纽约市区上演坠机惨剧，机上二百多人可能全部丧生》；《目击者称，坠机像炸 弹爆炸一样》；《客机坠落在闹市，燃起一片大火》；《纽约空难，震惊联合国》；《纽约 再度蒙尘，自由女神又一次落泪》，《难道是“9·11”事件重演? 》…… 每一份报纸都刊登了好多幅昨日在纽约坠落的美国客机照片，有的照片上那架 美国客机烈焰腾腾地燃烧，有的照片上则是满目疮痍的残骸碎片。 不言而喻，看着报纸上这样的空难照片，旅客们的脸怎么不个个绷紧呢?! 飞机在一片暮色中离开上海浦东机场。不久，进入一万多米高空。屏幕上显示，机 舱外的气温剧降至零下五十三摄氏度。机舱内暖气开放，我脱去外衣，只穿一件衬衫 外套了一件马甲。26 > 挥之不去的“冷血杀手” 虽然我坐在紧靠窗口的座位，但是窗外一片浓墨色彩，无景可赏。我揿下椅子把 手上的开关，点亮阅读灯，逐份细读今日各报。 我手上的一份报纸，不仅详细记述昨日纽约空难，而且刊登昨天失事的空中客车 A 一300 照片。报纸对空中客车 A 一300 进行了介绍： 空中客车 A 一300 是欧洲“空中客车”公司生产，于 1974 年 5 月正式投入运营。 A - 300 型飞机有二百五十至二百八十个座位，长五十四点一米、机舱宽五点二 八米、高十六点五四米，翼长四十四点八四米，机舱面积二百六十平方米，最大起飞重 量为一百六十五吨，最大航程七千五百公里，有两个发动机。这种飞机噪音小、耗油也 少。在中、短距离客机中，它是波音飞机的主要对手。 这份报纸还历数最近几年空中客车型飞机的空难记录： 2000 年 8 月23 日，海湾航空公司的一架A320 客机在巴林附近海域坠毁， 机上一百四十三入全部遇难； 2000 年 1月30 日，肯尼亚航空公司一架A31 0 客机从科特迪瓦的阿比让起 飞后不久坠入大海，机上一百七十九人中有一百六十九人遇难； 1 998 年 1 2 月 11 日，泰国航空公司一架A31 0- 200 客机坠毁在泰国南部一 个被洪水淹没的橡胶农场，机上一百四十六人中有一百零一人遇难， 1 998 年 2 月 1 6 日，中国台湾中华航空公司的一架空中客车在台北国际机 场坠毁，机上一百九十六人和地面上七人遇难； 1 997 年 9 月26 日，印度尼西亚航空公司一架A300一B4 在从雅加达飞往棉 兰途中在棉兰附近撞山，十二名机组人员和二百二十二名乘客罹难， 1 994 年 4 月26 日，中国台湾中华航空一架A300—600 在日本名古屋降落时 由于操作失误坠毁，机上二百七十一人中有二百六十四人遇难。 在飞行中看着这么一连串的空难记录，心中真不是滋味。 一篇报道用黑体字做了这么一行标题：《距离举世震惊的“9·11”事件正好两个 月，当天也是美国的公共假日——退役军人节。又一架美国飞机掉下来了! 》。 不言而喻，报纸的编辑用这一标题向读者暗示，美国昨天发生的空难是恐怖分子 所为。不过，在我看来，这一标题中还可以加上一句话：“当天还是俄罗斯总统普京启一．非常时刻飞往美国 > 27 程首次访问美国的日子。” 我注意到一篇题为《空难：纽约人首先想到恐怖主义》的报道，借用美国普通百 姓的反应，点出对于纽约空难是恐怖分子所为的这一主题： 美航 587 次航班在纽约市皇后区坠毁，居住在布鲁克林区的纽约市民茶余 饭后谈论的自然是这起恶性空难事故。虽然调查人员将注意力集中在机械故障， 这些坐在“阳光酒吧”喝着咖啡和果汁的纽约人依然怀疑，恐怖主义在这起飞机 失事中扮演了一定角色。 一位“阳光酒吧”的顾客盖洛德小姐告诉记者，她认为这起空难是恐怖主义 行动引起的。她说，刚好两个月前，世贸中心遭到恐怖主义袭击。当人们将要从世 贸灾难和炭疽热的恐慌中恢复之际，一架飞机又坠毁了，这绝不是巧合。 “阳光酒吧”的店主普莱斯说，9 月 1 1 日之后发生这种事故，使人很难不与 恐怖主义联系起来。他说每天起床后，他都担心会有意外发生，没办法，整个纽约 市已经陷入恐怖紧张中。普莱斯说虽然现在调查人员收集的证据初步显示这完 全是“一起航空事故”，但他不相信这些“官方报道”。他说他的一位飞行员朋友 告诉他，一般情况下飞机不会在起飞二分钟后因为机械故障而坠毁，机翼、引擎 不会那样就脱落了。 普莱斯的反应在纽约市居民中很具有代表性。临近他的“阳光酒吧”的一家 娱乐公司的老板道勒说，他相信这是恐怖主义的“作品”。他说，飞机没有按时起 飞，一定被人搞了鬼。 第八十八警察局的警官尼昆在早上被调到空难现场执行任务，他说，人们得 知这起空难后，头脑中马上想到的是恐怖主义行动，他们的第一反应几乎都是 “不，不要再来一次”。实际上，9 月 1 1 日后，纽约人看待问题的角度都变了。如 果感冒了，人们首先怀疑是否是炭疽热症状。乘坐地铁时，如果突然临时停车，大 家都担心是否什么地方又遭恐怖袭击了。 联邦交通安全委员会调查人员初步认定，美航 587 次飞机失事主要原因是 引擎故障，但并没有完全排除与恐怖主义有关的可能性。即使最后的结论依然是 机械故障导致飞机坠毁，纽约人仍需要时间来说服自己，恐怖主义不是无孔不 入，无处不在。28 > 挥之不去的“冷血杀手” 报纸对于发生空难之后处于“一级警备”的纽约以及各方反应，作了多方面的报道： 坠机事件发生后，纽约立即关闭了桥梁、机场、过海通道等，美国警方也马上 派出直升机在纽约上空紧急巡查，同时纽约宣布进入一级警备状态。美国紧急事 务处理官员立刻赶往飞机失事地点。五角大楼也宣布，战机已经升空，在纽约上 空巡逻。 事故发生时，第五十六届联大正在纽约联合国总部召开。事故发生后，联合 国马上关闭了位于该市的总部，但人员并未疏散。 联合国秘书长安南和正在参加联大会议的各国官员集体默哀一分钟，悼念 此次事故的遇难者。 纽约市长朱利安尼在被问及他听到这个消息后作何感想时，他说：“噢，我 的上帝，噢，我的上帝，我刚刚从一座教堂来，我在那里参加了十个葬礼。” 朱利安尼已下令“第一级”紧急救灾行动，他表示坠毁飞机有二个失事现 场，分别是飞机引擎坠落及飞机机身坠毁，地点均在住宅区。事故发生后，纽约市 政府已在一座中学和小学内设立了抢救中心，两所学校当日都放假关闭。 美国总统布什的发言人称，布什是在九时二十九分得知坠机事件的，当时他 正在与自已的国家安全顾问班子开会。事发后，布什取消了原定的会议，立即与 幕僚就坠机事件进行紧急会晤，并密切关注事件的发展。 布什原本打算同塔吉克斯坦等国领导人举行会议，商讨阿富汗新政府的组 成等问题。并准备接受美国和俄罗斯记者的采访，因为俄罗斯总统普京正在赴美 访问的途中。据悉，普京将于美国时间傍晚左右如期抵达美国。 布什对纽约市长朱利安尼在事发后在地面所采取的救援措施表示赞赏，并 对事故伤亡者的家属表示最深切的哀悼。布什表示联邦当局将尽一切可能提供 所需要的援助．联邦当局各主管部门负责人都已赶往现场，救援队伍随时待命。 布什呼吁美国人民不要惊惶失措，继续保持正常地生活、工作和度假计划。 但是．他强调政府将保持最高的警惕。 英国首相布莱尔在得知纽约飞机失事后的第一时间里与美国总统布什通了 电话，通话持续了二十五分钟。布莱尔在电话中向事件遇难者、美国人民、纽约市 民以及布什总统表示慰问和同情。两位领导人还商谈了阿富汗的局势。布莱尔还 向世人警告说，在掌握更多消息以前，人们不应胡乱猜测刚在美国纽约发生的坠一、非常时刻飞往美国 > 29 机原因。 法国总理若斯潘在事故发生后不久发表声明，对载有二百五十六名乘客的 美航客机在纽约坠毁的事件表示深切关心和极大的遗憾。若斯潘还向美国政府 和纽约人民表达，他在这场新的考验中的团结一致和支持。在坠机事件后不久． 若斯潘已经召集了紧急的部长会议．参加会议的包括国防部长理查德和法国陆 军司令凯勒希将军。 联合国安理会现任主席、牙买加驻联合国大使杜兰特发表声明，表达联合国 对坠机事件的“深切遗憾和极大的震惊”。 空姐送来晚餐。我见到装饮料的纸杯上，用中文印着广告：“燕京啤酒，人民大会 堂国宴特供酒。”这种在中国司空见惯的广告，在飞往美国的客机上见到，倒给人一 种亲切感。 晚餐后，本来一片寂静的机舱里，忽然响起了嘹亮的歌声。那是一群美国乘客，站 在客舱的过道里，唱起了《祝福歌》。他们一唱，很多美国旅客也跟着唱，祈求上帝保 佑，一路平安。 歌声给航行增添了生气。沉闷的气氛终于被打破。 窗外一片漆黑。旅客们纷纷关闭阅读灯。我也关上了阅读灯，戴起耳机。到底是 中国的客机，我揿着坐椅把手上的按钮，在选择音乐频道时，居然发现有相声频道。相 声的笑声使我忘记了昨日纽约空难的火光和血迹。我披上薄薄的灰毯，渐渐人眠。 大约是连日过于劳累，我沉沉地睡着。当我醒来的时候，窗外已经是朝霞灿灿，金 色的旭日透过薄薄的云层，落在机舱里。这时，我清晰地看到，机翼上漆着“CH IN A ” 以及红色凤凰图案，那是中国国际航空公司的标志。 我从舷窗往下看，在一朵朵白云下面，是碧波万顷的太平洋。从上海飞往美国纽 约，已经开通了更为便捷的穿越北极直抵纽约的航线。不过，从上海飞往旧金山，仍然 是飞越太平洋。这时，正在越过百慕大上空。从飞机上俯瞰，也是汪洋一片，并无神秘 的色彩。 空姐送来中式早餐，居然有咸菜、天竺笋、稀饭，还有热茶。这样的中式早餐，在美 国客机上是绝对吃不到的。 早餐后，窗外已经是万里晴空。太平洋在阳光下，泛着细细的波纹，显得那么“太平”。 客机以每小时一千公里速度朝旧金山飞行。30 > 挥之不去的“冷血杀手” 空姐给我送来美国的入境卡，这表明离旧金山已经不远了。我看了一下手表，发 现表上的时间是凌晨一时半，而日历数字已经转到“14”。我明白，表上依然是北京时 间。我赶紧把手表倒拨，改为美国西部时间：日历数字倒退到“13”，时间改为上午九 时半。这是因为旧金山比上海“落后”十六小时。 飞机到达旧金山的时间预计为当地时间 13 日中午十二时，也就是北京时间凌晨 四时。飞机是在北京时间13 日下午五时离开上海，在空中作了十一小时的漫长飞行。 机翼下终于出现海岸。海岸与大海之间，是一道白线——那是海浪冲击海岸所激 起的一大片白沫。 紧接着，出现成片的房屋，出现横卧在清波之上的长长的海湾大桥，出现红棕色 的金门大桥。 哦，又见旧金山! 飞机提早十分钟到达旧金山。当飞机的轮子平稳地落在旧金山机场的跑道上那 一刹那，乘客们不约而同地鼓掌，机舱里顿时响起长时间的热烈掌声! 我乘过那么多趟飞机，从未见过乘客们在飞机落地时鼓掌。 这热烈的掌声，是对这次不平常飞行的安全结束的庆贺。昨日纽约空难的阴影， 在掌声中一扫而光。 原本满脸愁云的乘客，此时笑口大开。热情的美国乘客甚至互相接吻。乘客们下 飞机时，那印着昨日纽约空难照片的报纸，被遗弃在座椅上。 中国空姐春风满面，在舱口向每一位乘客鞠躬，道一声再见。 我，终于结束了这次难忘的漫长的飞行。