近期我采访了一位同行,山东卫视的主持人大冰。他送了我一本他的处女作《他们最幸福》,这是他十年生活的一份答卷,里面没有一点跟主持相关的东西,写的都是别人,但你感受到的是他的人生态度和生活方式。
我们有种一见如故的感觉。给我印象最深的是大冰的眼神和嗓音,可以用一个词来形容:通透。作为同龄人,我感受到的不是匆忙和凌厉,而是平静、清新。
大冰的身上有很多标签:综艺节目主持人,高校老师,民谣歌手,科班出身的画者,很成功地让五家酒吧倒闭的不靠铺酒吧掌柜,不错的皮匠,曾经在藏地生活过好多年的第三代拉飘,丽江混混,背包客……他1999年出道,二十出头就已经成名,一切来得特别突然。
我到山东电视台工作纯属机缘巧合,一开始做美工,后来做剧务,负责买盒饭,再后来当摄像,当导演,最后当了主持人。上个世纪和这个世纪交界的这两年,主持人比较少,每个台的综艺节目也少,很好的机会摆在了我面前,稍微一把握,很多东西突然之间就从天而降了。我那时不过23岁,却得到了很多人可能要到40岁才能够获得的一些东西,比如说财富,比如说知名度。过了一段时间,我就想,怎么莫名其妙一下子什么都来了?我不是一个穷学生了,不是一个买盒饭的剧务了,也不是一个美工了,我就觉得很奇怪。那时候我就想,如果我接着这么往下走,我可能会成为我自己从小到大都不太喜欢的那种人。
大冰告诉我他在青春期的时候看过一个墓志铭,写的是,他这一辈子都是孩子,但是他永远没有停止生长。他不希望成为老气横秋的人,20多岁的人像40多岁的人一样说话做事,他觉得这是很恐怖的一件事情。经过思考,大冰选择了自己想要的生活,他减少了自己的工作量,推掉了很多演出机会,开始了自由的生活。
工作并不是我的轴心。当然,我有很多机会可以身兼数职主持很多节目,然后谋求一个更好的职业发展机会,但是我没有这样做。后面的十年,我基本上是每年只接一档节目。我觉得做好这一档节目就可以了。节目做得多的话,薪酬肯定会高一些,知名度也会更广一些,但是我觉得工作不是我的全部,它所占的比例在我的各种生活份额中达到一个平衡就足够了,没有必要追求太多。就像我们吃饭,一桌子的菜,我们干吗光冲着一盘土豆丝下手呢,为什么不多尝一尝?
大冰告诉我,他的父母都在大学里任教,从不限制他读书。我感觉,通过读书,他很早就了解了自己。其实了解自己比了解这个世界更加重要,因为它可以让你把握自己的内心,在这样一个奔命的时代,这真是很难得的。
大冰在处女作中写了十个人,都是他的朋友,都处在30多岁的年纪。他们每个人的成长背景和经历是不一样的,很多人会认为他们的生活状态是“亚文化”,可大冰有种找到组织的感觉。