很快，我高考了。
中国的高考，绝对是世界上最盛大的一种人文风景。千军万马独木桥的场景，既让人兴奋，又让人揪心。经历了“知识越多越反动”的文革中国，在长时间的动乱和冬眠中苏醒过来，明白了“知识就是力量”、“知识改变命运”的道理，也找到了一条“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的人才之路——恢复高考。高考，成了全中国农村孩子鲤鱼跳龙门的最佳途径，也成了全中国城市孩子更上一层楼的最好阶梯。1977年恢复高考时，整个世界都听到了570万考生的心跳，看到了那张决定中国未来的考卷。考生赶考的脚步，中国赶考的身影，就此载入中国史册，进入百姓人生。
可是，当我1982年第一次高考时，一分之差，不幸落榜。
我是做足了准备，参加高考的。
我是胸有了成竹，参加高考的。
我是抱着必胜的信心，参加高考的。
我自己把宝压我身上。
老师把宝压在我身上。
整个学校和整个公社都把宝压在我身上。
可是，我还是名落孙山。所有人对我的希望都鸡飞蛋打。真应了那句有心栽花花不开，无无心插柳柳成材。
我不是宝贝的宝，而是蠢宝的宝。
每次作文，我的作文都是范文，不但被作为全校范文，还是全县学校的范文。整个古丈县的语文老师都知道古丈二中有一个彭学明作文好，语文好。高考，我居然作文没写完，语文不及格！
其它功课也发挥失常！
本以为会上北大、清华、人大，结果是上了一个自高自大。
全校成绩第一好的人，狗肉上不得正席，实在是奇耻大辱，无颜面对江东父老。
我不得不回到我那不愿意回去的家。不得不见到我那不愿意见到的娘。
奇怪的是，没有考好，我没有从自己身上找原因，而是埋怨我娘没有给我一个好的家庭环境。我还是在想，如果我不是出生在这样一个天天吵闹不休打骂不止的家庭，我考试就不会发挥失常。我甚至还想，我如果有一个城里的好父亲好母亲，我根本不用考学就可以招工招干，大好前程。我没有一点对不起我娘的意识。反倒觉得我娘前辈子就欠我的。
我不知道上天为什么要把我生在这样一个家庭，一片叶子，飘到哪里不好？为什么偏偏飘落到水里，漂浮无根？
我更不明白上天为什么那么可恶，就不多给我一分。多给一分，我就不用死皮赖脸地再呆在农村，受人歧视和白眼了。那一分，就是一根命运的绳索，把我本该春风得意的人生五花大绑绑回了农村。那一分，是一把人生的绣锁，冷冷地锁住了我本很不幸的命运。
我哭不出，也吼不出。只能在家里生闷气，发脾气。稍不如意，就毫无道理地对娘和妹妹大发雷霆。
娘和妹妹，每天都小心翼翼地安慰着我、维护着我，也回避着我，生怕一不小心惹我不高兴了，引爆地雷。
是的，我是一颗埋回家里的地雷。我胸膛里全是雷管炸药和引线。家里，弥漫的，也全是我身上强烈的火药味。
问题是，我这时的雷不是埋在自己家里，而是埋在了舅舅家。
因为，高考前两年，我跟我娘，还有妹妹迁徙到了保靖县水银乡梁家寨舅舅家。
那年，农村全面实行家庭联产生产责任承包制，也就是包产到户。国家为解放农村生产力，解决农民温饱，将田土等集体生产资料承包给农民，让农民自给自足，丰衣足食。
舅舅和舅娘心疼娘和我们兄妹一直过着颠沛流离的生活，就跟寨上的乡亲们商量，把娘和我们兄妹接回他们身边，以便有个照应。实行生产责任制，田土分到户，是舅舅舅娘接我们回去的好机会。那时回去，就可以赶上分田分土。有了田土，就可以解决温饱，不用颠沛流离了。
